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Menzogna e sortilegio, il primo romanzo scritto da Elsa Morante, è un libro che sorprende: fuori dai 
movimenti letterari più in voga del Novecento, non si può ricondurre né al filone surrealista, né a 
quello esistenzialista, e ancora meno a quello neorealista. Quando viene pubblicato per la prima 
volta nel 1948, la critica rimane sconcertata da questo testo che sembra provenire da un’altra epoca: 
scritto con tale drammaticità da trasformare una semplice cronaca familiare in tragedia epica, 
elaborato senza fare il minimo riferimento ai recenti sconvolgimenti sociali, politici ed economici 
portati dalla Seconda Guerra Mondiale, il romanzo non somiglia a nessun’altra opera della 
letteratura italiana contemporanea. Pochi sono gli studiosi che ne riconoscono immediatamente il 
valore. Per molti, Menzogna e sortilegio è a prima vista un testo eccessivo, in tutto: nel contenuto, 
nello stile e anche nella lunghezza (più di settecento pagine). Tanti deplorano il carattere artificioso 
della lingua1, che appesantisce l’opera e la priverebbe della sua spontaneità2. La scrittura manca di 
rigore3, la storia raccontata ha qualcosa di caricaturale, di innaturale4 e, infine, l’impianto generale 
del libro è di sapore troppo classico. Insomma, in questo primo tentativo morantiano, c’è troppa 
“menzogna” e troppo “sortilegio”. Grazia e bellezza sono sacrificate in favore di un tono ampolloso 
ed enfatico. 
 
Le figure che difendono il romanzo sin dall’inizio sono poche, ma di altissimo calibro: tra di loro, 
Giacomo Debenedetti (1901–1967) e György Lukács (1885–1971). Il primo, secondo Elsa Morante 
stessa, è l’unico ad aver realmente intuito il significato del libro5. Il testo viene da lui definito una 
«ricca opera di gioielleria», che sì presenta qualche parentela con il romanzo ottocentesco, ma che 
nello stesso tempo reinventa costantemente gli antichi modelli6. Il grande filosofo ungherese, 




1 BELLONCI, G., Elsa e i suoi critici, «Il giornale d’Italia», 24 marzo 1949.  
2 FALQUI, E., Tra racconti e romanzi del Novecento, Messina, D’Anna, 1950, pp. 218-22. 
3 DE ROBERTIS, G., I sortilegi di Elisa, «Tempo » (settimanale), 1948.  
4 PANCRAZI, P., Fantasia e sortilegio della Morante, in Scrittori d’oggi, vol. V, Bari, Laterza, 1950, pp. 95-100.  
5 Cronologia, a cura di CECCHI, C. e GARBOLI, C., in Opere, Milano, Mondadori, vol. I, 1988, p. XLIV. 
6 B.S., Menzogna e sortilegio, « L’Unità », 18 agosto 1948. 
7 Citazione tratta da GIUNTOLI LIVERANI, F., Prefazione, in Elsa Morante. L’ultimo romanzo possibile, Napoli, 
Liguori, 2008, pp. 1-2.	 	
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A poco a poco, si assiste a una sostanziale rivalutazione della prima esperienza romanzesca 
morantiana. Grazie al sopravvenire di una nuova generazione di studiosi e di intellettuali, Menzogna 
e sortilegio viene analizzato sotto una luce nuova, più entusiasta di prima. Si rivelano ora le 
caratteristiche fondamentalmente moderne del romanzo: lo statuto complesso della narratrice Elisa 
De Salvi, l’incertezza costante riguardo alla sua attendibilità, l’impenetrabilità perturbante della 
frontiera tra verità e menzogna, la ricorrente ambiguità che disorienta il lettore8,… Si loda anche 
l’acutezza con la quale la Morante ha saputo sviluppare la psicologia dei suoi personaggi, così come 
il ruolo attivo che ha attribuito al lettore, il quale assume una responsabilità capitale nello svolgersi 
del racconto: scoprire la verità nascosta dietro l’illusione e l’artificio9. 
 
Soprattutto, si sottolinea in che modo la Morante ha saputo mostrarsi aggiornata, appoggiandosi su 
teorie scientifiche che non erano ancora pienamente penetrate in Italia a quei tempi, come la 
psicoanalisi. I critici realizzano difatti che la teoria freudiana è da considerarsi una chiave 
d’interpretazione fondamentale per capire i pieni significati del testo. Da allora, i concetti 
psicoanalitici all’opera nel romanzo vengono progressivamente messi in avanti: ad esempio, si parla 
di complesso edipico nelle relazioni figli-genitori 10 , di romanzo familiare per qualificare 
l’atteggiamento di Elisa nei confronti dei propri parenti11, ma anche di trauma infantile, di nevrosi12, 
di ereditarietà della malattia13 e di formazione reattiva14. Gli studiosi che accennano a questi 
elementi diventano presto numerosi: tra i più importanti, si possono citare Emanuella Scarano, 
Marco Bardini, Giovanna Rosa, Francesca Giuntoli Liverani, Laura Lazzari, Stefania Lucamante, 
Carlo Sgorlon e Giovanni Venturi. 
 
																																								 																				
8 Ivi, p. 5. 
9 Ibidem. 
10 LAZZARI, L., Le relazioni madre-figlia e madre-figlio in due romanzi di Elsa Morante: "La Storia" e "Menzogna e 
sortilegio", « Versants » (2006), 52, pp. 229-59. 
11 SCARANO, E., La « fatua veste» del vero, in AA. VV., Per Elisa. Studi su « Menzogna e sortilegio », Pisa, Nistri 
Lischi, 1990 ; ROSA, G., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995 (poi Net 2006), pp. 
9-103. 
12 GIUNTOLI LIVERANI, F., op. cit., pp. 9-62. 
13 SCARANO, E., op. cit., pp. 109-14. 
14 ROSA, G., op. cit., p. 12. 
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Tuttavia, questo tema è lungi dall’essere esaurito. I diversi interpreti che si sono impegnati nella 
lettura di Menzogna e sortilegio non hanno ancora pienamente sfruttato tutte le possibilità che la 
dottrina psicoanalitica offre. I loro riferimenti rimangono abbastanza generali e non si è finora 
entrati in un’analisi approfondita del romanzo in chiave freudiana. Da questa constatazione è nato 
l’oggetto di questa tesi. Di fronte all’insufficienza delle informazioni in questo campo, si è voluti 
entrare in un esame più preciso del romanzo alla luce della teoria freudiana. In che modo 
quest’ultima si manifesta concretamente all’interno del romanzo? Quali sono gli elementi di 
Menzogna e sortilegio che possono dirsi ispirati alla psicoanalisi? Quali erano le conoscenze della 
Morante a questo riguardo e in quale misura ha coscientemente usato le idee di Sigmund Freud per 
dare sostanza alla sua opera? Ecco le domande alle quali si darà risposta in questo lavoro. 
L’obiettivo di questa tesi è dunque doppio: da una parte, approfondire gli aspetti già evidenziati da 
altri autori, ma anche proporre nuove piste da indagare, arricchendo il quadro delle interpretazioni 
possibili del testo. 
 
A questo fine, si è rivelata funzionale la divisione di questo lavoro in quattro capitoli principali, che 
vanno, per così dire, dal “macroscopico” al “microscopico”; ovvero, dagli elementi contestuali 
generali agli aspetti particolari di Menzogna e sortilegio. 
 
Nel primo capitolo, si discuterà dello statuto della dottrina psicoanalitica nella cultura e letteratura 
italiana del Novecento: nel momento della stesura del romanzo, qual era la posizione della teoria 
freudiana all’interno della società? La psicoanalisi era già diffusa e accettata nella cultura o era, al 
contrario, oggetto di resistenze? Si parlerà anche del modo in cui le idee di Sigmund Freud sono 
penetrate nella letteratura dell’epoca, così come degli autori più importanti che si sono ispirati alla 
psicoanalisi per elaborare le loro opere. In questo quadro generale, si situerà il romanzo di Elsa 
Morante: si vedranno i punti di contatto della nostra autrice con gli altri scrittori rilevanti del 
Novecento, ma anche, e soprattutto, le sue differenze rispetto alla maggioranza, le quali ci 
permetteranno di intuire il suo carattere unico e la sua originalità.  
 
Dopodiché, si entrerà nel vivo dell’argomento attraverso un’analisi dettagliata della struttura 
narratologica del racconto. In questo capitolo, saranno abbordati tutti gli aspetti che riguardano la 
“cornice” del testo: in un primo tempo, si osserverà il rapporto che la nostra autrice intrattiene con 
la sua narratrice, per poi soffermarci più attentamente sulla figura di Elisa De Salvi. Le nostre 
considerazioni ci permetteranno di sottolineare le contraddizioni e i lapsus della narratrice, i quali ci 
riveleranno la sua fondamentale inattendibilità. Infine, ci soffermeremo sulla temporalità del 
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romanzo, e più particolarmente sulle questioni della durata e della frequenza nel racconto. Questi 
diversi aspetti ci faranno entrare in interpretazioni psicoanalitiche sulla dinamica tra Eros e 
Thanatos che sottende l’intera opera, e soprattutto la vita di ogni personaggio. 
 
I due capitoli successivi tralasceranno queste considerazioni sugli aspetti strutturali e narratologici 
per entrare nel contenuto vero e proprio del romanzo. Daranno anche l’opportunità di addentrarci in 
interpretazioni inedite di Menzogna e sortilegio alla luce della teoria psicoanalitica.  
 
Il terzo capitolo sarà dedicato a un’analisi approfondita del sistema dei personaggi. Ad aiutarci si 
rivelerà capitale la famosa teoria antropologica sviluppata da René Girard sul desiderio mimetico. I 
fenomeni di triangolazione percepibili nelle relazioni tra i diversi protagonisti della storia ci 
permetteranno di fare emergere fenomeni a connotazione tipicamente psicoanalitica in Menzogna e 
sortilegio: l’omosessualità, l’alienazione, la nevrosi, i disturbi ossessivi o ancora il narcisismo. Ma 
soprattutto, la teoria girardiana sarà lo spunto per scoprire lo schema di base sul quale si modella la 
condotta di tutti i personaggi: vale a dire una dinamica intimamente sadomasochistica, per cui ogni 
protagonista si rivelerà essere allo stesso tempo padrone e schiavo di qualcuno. Queste relazioni 
contraddittorie, queste tensioni permanenti tra due poli solitamente opposti, saranno alla radice del 
male di cui soffrono tutti gli eroi della storia, cioè la loro perenne insoddisfazione, la loro condanna 
al fallimento perpetuo e l’impossibilità per loro di trovare pace nella realtà. 
 
Infine, il quarto e ultimo capitolo si incentrerà su un aspetto molto particolare di Menzogna e 
sortilegio: il sistema degli oggetti. La nostra analisi si soffermerà più specificamente su un oggetto 
che svolge un ruolo fondamentale nella dinamica del racconto e che ricorre ripetutamente lungo le 
settecento pagine del romanzo, sia perché appare e scompare più volte improvvisamente, sia perché 
passa dalle mani di una protagonista all’altra: l’anello adorno di un diamante e di un rubino. Questo 
gioiello, come vedremo, è portatore di una simbologia capitale per le figure femminili del romanzo 
ed è anch’esso ricongiungibile a un fenomeno tipicamente psicoanalitico. In effetti, si dimostrerà 
come questo cerchietto svolga la funzione di oggetto feticcio all’interno del racconto. Si osserverà 
anche in che modo quest’ultimo rinchiuda, nella sua piccolezza, la tensione tra Eros e Thanatos alla 














La diffusione della dottrina psicoanalitica in Italia ha conosciuto uno sviluppo che, oltre ad essere 
stato piuttosto lento e timido, è anche stato tardivo rispetto a quello che si è osservato negli altri 
paesi europei. In effetti, mentre stati come l’Inghilterra, la Germania e la Francia hanno visto la 
psicoanalisi penetrare nella loro cultura e letteratura sin dai primi decenni del ventesimo secolo, in 
Italia solo a partire dagli anni Cinquanta si può parlare di una presenza davvero indiscussa della 
psicoanalisi presso la cultura di livello medio. Per molti anni, la grande maggioranza degli 
intellettuali italiani ha drasticamente rifiutato di accogliere le idee e le dottrine sviluppate da 
Sigmund Freud (1856-1939). Questo disinteresse profondo nei riguardi della psicoanalisi nella 
società italiana trova la sua spiegazione in quattro fattori principali che sono stati evidenziati da 
Michel David nel suo volume La psicoanalisi nella cultura italiana15. Nelle pagine che seguono, li 
riassumerò brevemente in modo da dare un’idea dell’atteggiamento complessivo dell’Italia nei 
confronti delle teorie freudiane al momento della stesura di Menzogna e sortilegio (1948). 
 
Il primo fattore di resistenza è dovuto alla co-presenza di due correnti opposte tra di loro ma che si 
accomunano nella loro condanna (anche se per ragioni diverse) delle tesi psicoanalitiche: il 
lombrosismo di discendenza positivista da un lato e il neoidealismo di Benedetto Croce (1886-
1952) e Giovanni Gentile (1875-1944) dall’altro. Secondo la scuola medico-antropologica di Cesare 
Lombroso (1836-1909), l’essere umano trova la sua spiegazione nelle sue determinazioni 
strettamente biologiche e organiche. Per esempio, un criminale è tale proprio perché possiede delle 
caratteristiche anatomiche e fisiologiche determinate che spiegano la sua appartenenza alla 
categoria dei delinquenti16. Insomma, per un movimento che indaga l’uomo quasi esclusivamente 
sotto l’aspetto anatomico, si capisce perché le teorie freudiane, basate su inchieste psichiche e su 
spiegazioni che danno il primato all’inconscio, siano facilmente considerate irrazionali, non 
scientifiche e persino assurde.  
 
																																								 																				
15 DAVID, M., La psicoanalisi nella cultura italiana, terza edizione riveduta e ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 
1990.  
16  Encyclopaedia Universalis, LOMBROSO Cesare (1836-1909), http://www.universalis.fr/encyclopedie/cesare-
lombroso/, consultato il 26.09.2015. 
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La seconda corrente, quella del neoidealismo, è diametralmente opposta alla prima, poiché mira 
appunto a emarginare dal panorama culturale italiano le discipline scientifiche e progressiste per 
opporvi il predominio dei valori “ideali” e spirituali17. Secondo Croce e Gentile, in effetti, la realtà 
non sta nel mondo materiale, ma nello spirito. I due filosofi si schierano risolutamente contro le 
tendenze materialiste e marxiste, preferendo eleggere lo spirito a unica filosofia possibile18.  
In breve, la psicoanalisi non può trovare posto in Italia per ragioni semplici: per gli uni, non è 
considerata abbastanza scientifica, mentre per gli altri lo è troppo.  
 
Una seconda ragione che può spiegare la difficoltà che ha avuto il freudismo a penetrare in Italia è 
la presenza del fascismo (1922-1943), proprio durante il ventennio in cui la psicoanalisi s’infiltrava 
nelle altre culture del mondo. Non è difficile immaginare perché gli ideali fascisti non 
corrispondono alle teorie psicoanalitiche: durante il famoso ventennio, si è esageratamente insistito 
su quello che David chiama la “sanità latina”. L’uomo latino, italiano, è necessariamente “sano” e 
“normale” perché la terra in cui vive, l’Italia, «è la natura, la terra del paganesimo ove i corpi 
giuocano innocenti, e formicolano i bambini, l’Eden che non conosce la nebbia e l’inverno; la 
pioggia vi cade solo per cancellare la peste demoniaca e i vulcani sono innocenti vaporiere. [...] 
l’Italia è anche la culla della cultura, del trionfo dell’arte sulla natura, della virtù, dell’uomo»19. In 
poche parole, l’ideologia fascista, che esalta il primato italiano e la superiorità della razza latina, 
non può concepire come accettabile né possibile l’adulterio, l’infanticidio, l'alcolismo, la nevrosi, i 
vizi, la delinquenza, l’omosessualità, insomma tutte quelle “patologie” umane evidenziate da Freud.  
Per di più, non si deve dimenticare che Freud era di origine ebraica, il che era, com’è ovvio, un 
fattore di ripulsa potente in questo periodo storico segnato da una delle campagne razziali più feroci 
e crudeli che si siano conosciute. Come scrive Musatti (1897-1989): «Il razzismo germanico, di cui 
quello nostrano era una filiazione diretta, trattava la psicoanalisi da Judenwissenschaft, da scienza 
giudaica, e aveva condannato a un non sempre metaforico rogo le opere di Freud e dei suoi 
discepoli. In Germania, e poi nei paesi che ne seguirono l’esempio, i pochi medici che continuarono 
																																								 																				
17  Zanichelli online per la scuola, Il rapporto fra intellettuali e fascismo. I manifesti di Croce e Gentile, 
http://online.scuola.zanichelli.it/letterautori-files/volume-3/pdf-online/tema-fascismo_manifesti.pdf, consultato il 
26.09.2015. 
18 Homolaicus, La filosofia italiana e il neoidealismo di Croce e Gentile, 
http://www.homolaicus.com/teorici/croce/croce.htm, consultato il 03.02.2016. 
19 DAVID, M., op. cit., p. 15. 
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a fare della psicoanalisi, o gli studiosi costretti a parlarne in opere scientifiche, dovevano chiamarla 
con un nome diverso, giungendo talora a evitare ogni riferimento [...] a Freud»20. 
 
Una terza ragione a sfavore della psicoanalisi in Italia si può rintracciare nell’opposizione 
manifestata dalla religione cattolica. La sua tendenza conservatrice e le sue difficoltà ad accettare le 
innovazioni della società moderna sono all’origine del suo rifiuto della dottrina psicoanalitica. Certe 
idee freudiane entrano difatti in esplicita polemica con le credenze cristiane più fondamentali; ad 
esempio, la psicoanalisi postula l’idea secondo la quale l’uomo può trovare all’interno di se stesso, 
dentro la propria storia e le proprie esperienze vissute, le ragioni delle sue condizioni esistenziali. 
Ogni evento, ogni fenomeno, trova la sua spiegazione nella sola storia umana; in altri termini, Freud 
non ha bisogno di fare appello a una realtà sovrumana responsabile di ogni destino individuale. Ad 
esempio, il sentimento di colpevolezza provato da ogni individuo è per Freud la conseguenza di 
esperienze di instabilità e di insicurezza vissute durante l’infanzia, e non, come afferma la Chiesa, il 
frutto di un “peccato originale” che ha avuto luogo al principio dei tempi e che si è tramandato di 
generazione in generazione fino ai giorni nostri.  
 
Inoltre, il famoso concetto di “libido”, che può essere considerato uno dei fulcri della teoria 
freudiana, è fonte di polemica e di scandalo agli occhi della Chiesa cattolica, che vede in questa 
nozione un’«esaltazione sfrenata dell’attività sessuale»21. In realtà, la Chiesa non è l’unica ad aver 
male interpretato il significato di questo concetto; molti sono quelli che hanno ridotto la libido alla 
pulsione sessuale, dimenticando che Freud considera questa nozione in termini molto più generali, 
in quanto «energia psichica delle pulsioni sessuali»22.  
 
Infine, il quarto e ultimo fattore di opposizione a Freud è in stretto legame con gli ambienti 
scientifici italiani, che hanno accolto con estrema diffidenza la novità della teoria psicoanalitica e ne 
hanno perciò trascurato la diffusione. Michel David identifica tre momenti diversi di penetrazione 
della psicoanalisi in Italia: 1908-15, 1915-45 e 1945-64. Il periodo dal 1908 al 1915 corrisponde al 
periodo di «prima volgarizzazione ad alto livello»23; si tratta del momento in cui la psicoanalisi 
																																								 																				
20 MUSATTI, C. L., Trattato di psicoanalisi, p. XV, che cito da Michel David, op. cit., p. 66.  
21 DAVID, M., op. cit., p. 93. 
22 Traduzione della definizione che si trova in DORON, R. e PAROT, F., , Dictionnaire de psychologie, Parigi, 
«Quadrige», PUF, 2011 [1a ed. 1991], p. 419.  
23 DAVID, M., op. cit., p. 143. 
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appare per la prima volta timidamente e unicamente negli ambienti colti e scientifici. I quattro 
pionieri di questa diffusione erano tutti medici: Luigi Baroncini, Gustavo Modena, Roberto 
Assagioli e Sante De Sanctis. Gli articoli scritti da queste figure comparivano solo in riviste 
specializzate di psicologia, quali la Rivista di Psicologia, Psiche o ancora Scientia, ed erano di pura 
divulgazione freudiana; questi articoli non comportavano nessun riferimento a esperienze pratiche 
realizzate personalmente, ma hanno comunque permesso alla psicoanalisi di fare un suo primo 
ingresso in Italia.  
 
Il secondo periodo evocato da David, che inizia verso lo scoppiare della prima guerra mondiale 
(1915-18) per concludersi intorno alla fine della seconda (1939-45), corrisponde a un momento di 
decadimento del primo interesse per la psicoanalisi. Con la guerra, infatti, si assiste a un “arresto” 
brutale della diffusione della dottrina psicoanalitica, in ragione sia dell’antisemitismo crescente che 
caratterizza questo periodo, sia del ritorno alla lezione lombrosiana secondo la quale la malattia ha 
origini esclusivamente genetiche e somatiche.  
 
Infine, la terza fase, che si estende dal 1945 fino al 1964, è contrassegnata da una tendenza del tutto 
opposta a quella precedente, poiché si caratterizza per una vera e propria esplosione della 
psicoanalisi in Italia. Dalla fine della guerra in poi, si assiste a un rinnovamento culturale profondo, 
spinto da una volontà generale di distaccarsi quanto possibile dall’ideologia malsana e alienante del 
periodo fascista. Ovvero, all’esaltazione celebrativa e narcisista di una “superiorità latina” priva di 
ogni fondamento razionale, si vuole ora contrapporre una visione della realtà del tutto nuova, 
incentrata sui particolari della vita quotidiana e sulle difficoltà concrete incontrate dalle persone 
umili e modeste che rappresentano gran parte della società italiana. Questo rovesciamento 
ideologico trova la sua espressione più alta nel movimento neorealistico che si sviluppa 
nell’immediato dopoguerra nel campo della letteratura e della cinematografia: artisti quali Alberto 
Moravia (1907-1990), Corrado Alvaro (1895-1956), Cesare Pavese (1908-1950), Vasco Pratolini 
(1913-1991) e Elio Vittorini (1908-1966), oppure cinematografi quali Roberto Rossellini (1906-
1977), Luchino Visconti (1906-1976) e Vittorio De Sica (1901-1974), sono tra i più indicativi di 
questo nuovo atteggiamento nei confronti della realtà. La loro attività artistica si trasforma in un 
potente strumento di impegno socio-politico, volto a dare la rappresentazione più realistica possibile 
del mondo quale si manifesta in quel periodo storico sconvolto e instabile. Alla glorificazione 
eroica della “razza” latina subentra ormai la descrizione impegnata della realtà contemporanea in 
tutto ciò che comporta di crudo e di drammatico: i temi affrontati riguardano spesso le esperienze di 
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lotte contadine, la prigionia, la deportazione, la povertà, la disoccupazione, la difficoltà di 
sopravvivere, ecc.  
 
Nasce così la volontà di documentare la realtà dell’Italia quale si presenta nel secondo dopoguerra. 
In questo generale mutamento di prospettiva, si assiste tra l’altro a un recupero della lezione 
freudiana, che genera ormai, e per la prima volta, forti interessi e atteggiamenti del tutto positivi da 
parte degli intellettuali. La psicoanalisi viene ora considerata come un modo privilegiato per 
attingere a questa nuova esigenza documentaria che circola dappertutto nella cultura italiana: poiché 
è solo conoscendo in profondità la psiche umana che si può descrivere l’uomo contemporaneo in 
tutta la sua complessità e capire come si posiziona di fronte alla realtà quotidiana. La psicoanalisi, 
quindi, viene ormai accolta negli ambienti scientifici e si assiste a un procedimento di assorbimento 
straordinario del freudismo da parte degli intellettuali italiani. E non solo, anche nella cultura 
media, oramai, le idee psicoanalitiche vengono largamente diffuse in virtù della radiotelevisione, la 
stampa d’informazione e il cinema che dedicano trasmissioni, articoli e film a Sigmund Freud e alla 
sua teoria.  
2.2	L’INGRESSO	DI	FREUD	NELLA	LETTERATURA	ITALIANA	
 
Fino a questo punto si è osservato il panorama psicoanalitico nella cultura italiana nella prima metà 
del Novecento, osservando le reticenze del periodo fascista fino all’accoglienza del periodo 
neorealista. Ora, conviene soffermarci su un altro aspetto che interessa questa tesi, ovvero: 
l’influenza della psicoanalisi sulla letteratura di quegli anni. Nonostante gli ostacoli al contatto della 
realtà italiana con la psicoanalisi, le teorie freudiane erano conosciute dagli autori novecenteschi? È 
possibile rintracciare echi psicoanalitici consapevoli nelle loro opere d’arte? Il freudismo nella 
letteratura italiana era un fenomeno diffuso o piuttosto un fatto isolato, reperibile solo in pochi 
scrittori?  
 
Da quello che si è detto fin qui, non sembra difficile dare una risposta: l’Italia, in contrasto con tutti 
gli altri paesi europei, ha per lungo tempo rifiutato ogni forma letteraria ispirata alla psicoanalisi. Se 
in altri paesi occidentali quali l’Inghilterra, la Francia, la Germania, l’Austria, la Spagna e persino 
l’America, si osserva la presenza di una vasta letteratura d’influenza freudiana, questo non avviene 
in Italia, dove le teorie psicoanalitiche erano sì conosciute, ma “da lontano” e in modo non sempre 
autentico. Una delle ragioni che può spiegare una tale differenza è dovuta alla difficoltà di 
procurarsi le opere di Freud, poiché le traduzioni italiane erano, oltre che poche, anche poco diffuse. 
	 13	
Fino al 1945 circa, chi era interessato alla psicoanalisi aveva due possibilità: leggere i testi originali 
in tedesco oppure leggere le traduzioni in francese. Il freudismo è dunque pervenuto in Italia per via 
per lo più indiretta, e se ne aveva spesso una conoscenza assai limitata.  
 
Si deve aspettare la guerra di liberazione perché Freud faccia finalmente la sua entrata nel mondo 
letterario italiano. Questa presenza freudiana nella letteratura prende però forme molto diverse da 
un autore all’altro: vi è chi ha solo una conoscenza di seconda mano della teoria psicoanalitica e che 
perciò ne assimila unicamente gli aspetti più generali e vaghi - in questo caso, è spesso la tematica 
erotica e sessuale a prendere il sopravvento. C’è poi chi conosce la psicoanalisi in modo più 
profondo e sfumato, ma decide di reinterpretarla in modo del tutto personale e soggettivo. Certi 
artisti usano coscientemente e consapevolmente precise nozioni freudiane, altri invece non ne 
applicano vistosamente i concetti ma usano la psicoanalisi come sfondo alle loro opere, come per 
conferire autorità scientifica ai loro scritti24. 
 
Le tecniche letterarie di ispirazione psicoanalitica, poi, sono anch’esse molto varie: si può 
accennare alla scrittura automatica, alla tendenza sempre più diffusa a scrivere senza un “piano” 
premeditato per favorire la redazione spontanea e impulsiva, o ancora alla preferenza per una prosa 
meno “classica”, accademica e tradizionale. Si privilegiano ormai le tecniche che illustrano la 
passività dell’Io mentre osserva se stesso e si analizza, quali il monologo interiore oppure l’uso di 
espressioni verbali come «mi si presenta», «sorge in me», «mi viene fatto di»25, ecc. Un mezzo 
molto usato è il ricorso al sogno, certo non quello “artificiale” e inventato dall’autore, ma il sogno 
“vero”, autentico, quello che viene trascritto sulla pagina non appena ci si sveglia. 
 
Quanto ai temi, ci s’interessa ormai molto al tempo dell’infanzia, «luogo delle umiliazioni 
primordiali» e «centro di perversione»26, all’incesto, alla nevrosi e psicosi, all’erotismo femminile, 
alle angosce, ai conflitti e alle ambivalenze interne, all’ermafroditismo, al narcisismo, al complesso 
edipico, ai delitti passionali, alle perversioni sessuali, al romanzo familiare, al trauma infantile, alle 
regressioni, all’inconscio, ai lapsus e agli atti mancati, alle repressioni e inibizioni, … 
 
																																								 																				
24 Ivi, pp. 334-5. 
25 Ivi, pp. 338-9. 
26 Ivi, p. 341. 
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Ma quest’influenza psicoanalitica sulla letteratura è, come si è detto, abbastanza scarsa prima degli 
anni 1940-50. Se si pensa ai più grandi autori che hanno segnato la storia della letteratura italiana 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, nessuno può dirsi in alcun modo influenzato dalla 
psicoanalisi: pensiamo a Giovanni Pascoli (1908-1950), Luigi Capuana (1839-1915), Gabriele 
D’Annunzio (1863-1938), Giovanni Verga (1840-1922), Giosuè Carducci (1835-1907), i 
Crepuscolari, Antonio Fogazzaro (1842-1911) o ancora Alfredo Panzini (1863-1939). Qualche 
dubbio può magari presentarsi per due scrittori, ma in realtà neanche loro hanno usato la 
psicoanalisi come fonte di ispirazione alle loro opere: questi autori sono Ungaretti (1888-1970) e 
Pirandello (1867-1936). È risaputo che Ungaretti conosceva la psicoanalisi, poiché si è espresso su 
questo argomento in un articolo dello Spettatore italiano nell’ottobre 192427 dedicato a una 
recensione dei più importanti articoli della rivista di Franz Hellens (1881-1972), Le Disque vert, in 
cui si discuteva dei problemi dell’arte di fronte alla teoria psicoanalitica. Tuttavia, Michel David 
non pensa che questa conoscenza sia stata molto approfondita e in tutti i casi considera che l’opera 
di Ungaretti non presupponga un’«influenza specifica della psicoanalisi»28. Per quello che riguarda 
Pirandello, numerosi sono i critici che hanno visto una consapevole base d’ispirazione freudiana ad 
alcune sue opere, come Sei personaggi in cerca d’autore, Non si sa come o ancora Enrico IV; ma 
nei fatti Pirandello stesso ha sempre negato ogni legame con Freud. Se di influenza si può parlare, è 
piuttosto al livello astratto e inconsapevole che non a quello cosciente e concreto. 
2.2.1	TRIESTE	E	L’INFLUENZA	FREUDIANA:	ITALO	SVEVO	E	UMBERTO	SABA	
 
Vi è però una regione in cui l’influsso della psicoanalisi si è fatto sentire prima che nel resto 
dell’Italia: Trieste. È lì, difatti, che si è potuto osservare un interesse per Freud sin dai primi decenni 
del Novecento. La ragione che può forse spiegare quest’attenzione così precoce per la psicoanalisi 
non è tanto il fenomeno del biculturalismo29 caratteristico di questo territorio (Trieste, fino alla fine 
della prima guerra mondiale, era sotto il dominio asburgico benché appartenesse culturalmente 
all’Italia), quanto l’importante comunità ebraica che vi abitava prima del 1914. Non stupisce quindi 
che i due primi autori italiani che abbiano accolto la lezione freudiana nelle loro opere siano stati 
triestini: Italo Svevo (1861-1928) e Umberto Saba (1883-1957). Sono loro che hanno per primi 
																																								 																				
27 UNGARETTI, G., Freud e il freudismo, «Spettatore italiano», 15 ottobre 1924. 
28 DAVID, M., op. cit., p. 367. 
29 Certo, questa particolarità biculturale ha anche svolto un ruolo non trascurabile nella diffusione della psicoanalisi a 
Trieste. Non si deve dimenticare che le prime opere psicoanalitiche erano scritte in tedesco, per cui l’ostacolo a Freud, 
di cui si è già parlato, viene meno in questa zona d’Italia. 
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subito l’influenza della dottrina psicoanalitica e che ne hanno coscientemente e deliberatamente 
sfruttato le teorie nella loro attività artistica.  
 
Svevo fa conoscenza con la psicoanalisi intorno agli anni Dieci. Scrive lui stesso circa le condizioni 
che lo hanno portato ad entrare per la prima volta in contatto con la nuova psicologia:  
 
... la psicoanalisi? Io la conobbi nel 1910. Un mio amico nevrotico corse a Vienna per intraprenderla. 
L’avviso dato a me fu l’unico buono effetto della sua cura. Si fece psicoanalizzare per due anni e ritornò 
dalla cura addirittura distrutto: abulico come prima ma con la sua abulia aggravata dalla convinzione 
ch’egli, essendo fatto così, non potesse agire altrimenti. È lui che mi diede la convinzione che fosse 
pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fatto [...]30. 
 
Italo Svevo considera perciò la psicoanalisi con diffidenza e circospezione, ma non può impedirsi di 
sentirsene allo stesso tempo attratto e avvinto. Se da un lato dice di leggere le opere di Freud «con 
fatica e piena antipatia» perché non apprezza lo stile «esitante» e «contorto» dello psicoanalista31, 
dall’altro la sua scoperta della dottrina psicoanalitica viene vissuta come un evento straordinario che 
lascerà la sua impronta, a tal punto che proprio a Svevo si deve il primo romanzo importante che 
impieghi la psicoanalisi da un punto di vista letterario: La coscienza di Zeno (1923).  
 
È vero che il romanzo è stato inizialmente molto criticato dall’ambiente psicoanalitico, e 
particolarmente da Edoardo Weiss (1889-1970), grande psicoanalista triestino, che giudicava 
scarse, per non dire nulle, le conoscenze tecniche dell’autore in questo campo. Ad esempio, Svevo 
non si è affatto soffermato sull’infanzia del suo eroe o sulle sue esperienze primordiali, né accenna 
alla madre di Zeno Cosini, se non molto brevemente, mentre all’opposto un intero capitolo è 
dedicato al padre32; allo stesso modo, il personaggio del dottor S. non sembra molto verosimile, e il 
fenomeno del contro-transfert appare troppo vistoso ed evidente per essere probabile. Ma, dal lato 
opposto, non si può negare la presenza di fenomeni e tematiche apertamente derivati dalla dottrina 
psicoanalitica: definizioni dell’inconscio, ambivalenze, complesso di Edipo, censura, regressioni, 
																																								 																				
30 SVEVO, I., Soggiorno londinese, 1927, che cito da DAVID, M., op. cit., p. 380. 
31 Ivi, p. 381. 
32 La psicoanalisi non nega l’importanza del padre nello sviluppo psicofisico del bambino, ma parte dal principio che è 
la figura materna a svolgere il ruolo più fondamentale nei primi anni di vita. La madre è difatti colei che fornisce le cure 
necessarie alla sopravvivenza del figlio e che gli garantisce affetto e protezione. Per di più, sono le prime relazioni 
affettive che il neonato stabilisce con la madre a promuovere lo sviluppo del pensiero simbolico e i processi di 
differenziazione necessari alla costruzione dell’identità.	
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atti mancati clamorosi (come lo scambio del funerale), ecc. Insomma, Italo Svevo non è forse 
riuscito a interiorizzare pienamente la teoria freudiana nella sua globalità, ma ha ripreso dalla 
psicoanalisi vari elementi, piccoli suggerimenti e osservazioni qua e là per generare un’opera 
letteraria del tutto nuova, di precisa e consapevole ascendenza psicoanalitica. 
 
Umberto Saba per conto suo, non si interessa a Freud prima del 1929. Sono le sue condizioni 
esistenziali e psicologiche, marcate dalla malinconia e la depressione, che lo fanno avvicinare per la 
prima volta alla psicoanalisi. Saba infatti è vittima di un senso di malessere profondo, che lo porta a 
pensare che nessuno ha mai sofferto come lui e che nessuno è in grado di capirlo pienamente. Il 13 
settembre 1929, scrive all’amico Giacomo Debenedetti:  
 
L’inverno scorso ho avuto una crisi nervosa che, per la sua intensità, non aveva nulla a che fare con le 
precedenti, già tanto gravi. Avevo già scritto tre lettere di commiato e mi si affacciava giorno per giorno 
la necessità del suicidio. Un giorno venne a trovarmi un amico, e mi consigliò di tentare una cura 
psicoanalitica. Forse saprai che Trieste è la sola città la quale possiede un medico che si occupi di cure 
psicoanalitiche: uno dei migliori allievi di Freud, e una persona meravigliosa: il dottor Weiss. [...] la 
disperazione mi spinse a tentare. Che cosa devo dirti, Giacomino mio? Un mondo nuovo apparve davanti 
al mio spirito [...] E devo dire, una volta per tutte, guarisca o non guarisca... la psicoanalisi è una delle più 
grandi cose che siano state scoperte in questo secolo [...]33.  
 
Per Saba, quindi, la psicoanalisi apre nuovi orizzonti mai immaginati in precedenza. La scoperta di 
questa dottrina è stata di una fondamentale importanza per lui, non solo a livello personale - la cura 
gli ha permesso di superare una crisi esistenziale gravissima e di rendersi conto che il suo 
sentimento di essere diverso dagli altri, incompreso e solo, era in realtà un sentimento condiviso 
dall’umanità intera - ma anche al livello letterario e artistico. Le sue poesie manifestano numerose 
tematiche freudiane, quali il sentimento di colpa, il rimorso, la regressione al tempo della 
fanciullezza, l’illusione della felicità immacolata delle epoche arcaiche, ...  
 
																																								 																				
33 Citazione tratta da DAVID, M., op. cit., pp. 414-5. 
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In sintesi, nel caso di Saba si può dire che Freud sia stata una fonte capitale d’ispirazione poetica, 
ma anche un conoscitore incontestabile della mente umana che lo ha aiutato a liberarsi dei suoi 
demoni, dandogli «una maggiore sicurezza di sé, l’orgoglio di conoscere una psicologia nuova [...], 
l’illusione benefica di sentirsi non solo guarito ma guaritore, più medico dei falsi medici i quali in 
fondo amano la malattia e non l’ammalato [...]»34. 
2.2.2	ROMA	E	L’INFLUENZA	FREUDIANA:	CARLO	EMILIO	GADDA	E	ALBERTO	MORAVIA	
	
Un altro autore italiano importante che ha avuto modo di conoscere le opere di Freud è stato Carlo 
Emilio Gadda (1893-1973). In un’intervista rilasciata ad Alberto Arbasino, spiega:  
 
A proposito di psicoanalisi, devo dire che mi sono avvicinato a essa negli anni dal ’26 al ’40 quando 
l’insieme delle dottrine e delle ricerche di questa grande componente della cultura moderna era vista 
popolarmente come operazione diabolica e quasi infame, per la crassa opaca ignoranza di molti tromboni 
della moraloneria e della cultura ufficiale dell’epoca. [...] Alla psicoanalisi mi sono avvicinato e ne ho 
largamente attinto idee e moventi conoscitivi con una intenzione e in una consapevolezza nettamente 
scientifico-positivistica, cioè per estrarre da precise conoscenze dottrinali e sperimentali un soprappiù 
moderno della vecchia etica, della vecchia psicologia [...]35 
 
È soprattutto negli anni 1936-37 che Gadda mostra di attingere alla fonte psicoanalitica per la sua 
elaborazione artistica. Ad esempio, il breve capitolo «Una tigre nel parco» delle Meraviglie d’Italia 
(1939) è senza dubbio stato scritto in seguito alla lettura degli Elementi di psicoanalisi (1931) di 
Edoardo Weiss36. È vero che l’influenza del freudismo per Gadda non è stata importante come per 
Saba: la lettura delle opere psicoanalitiche non lo ha trasformato in modo profondo, come invece è 
stato il caso per il poeta triestino, ma resta il fatto che la dottrina di Freud è stata accolta dall’autore 
nei suoi principi generali, e che certi concetti fondamentali, quali gli atti mancati o i lapsus, sono 
stati adoperati come fonti ispiratrici ai suoi scritti. 
 
																																								 																				
34 Ivi, p. 436. 
35 ARBASINO, A., Gadda parla degli autori che l’arricchirono, «Giorno» (24 aprile 1963), che cito da DAVID, M., 
op. cit., p. 460.  
36 DAVID, M., op. cit., p. 463. 
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Ma l’autore che più ha messo a profitto le sue conoscenze psicoanalitiche nella sua attività artistica 
è senza alcun dubbio Alberto Moravia (1907-1990), il quale giudica la teoria freudiana 
assolutamente rivoluzionaria e fondamentale per una nuova, e più legittima, comprensione 
dell’uomo. In realtà, Moravia stesso dice di non aver aspettato di leggere le opere di Freud per 
capire ciò che lui stesso aveva già intuito confusamente: cioè il primato del fatto sessuale nella vita 
umana. La lettura di Freud non fa che formulare e chiarire ciò che lui già sapeva nel suo intimo, e 
non può che ammirare lo psicoanalista per aver saputo liberare la società dal vecchio conformismo 
ottocentesco, permettendo ormai al mondo di affrontare l’argomento sessuale senza timore né 
vergogna. Sarà proprio l’indagine sul sesso che sarà al centro delle più grandi opere moraviane, 
come Agostino (1944), Disubbidienza (1948) e Il disprezzo (1954).  
 
Agostino è stato scritto nel 1941 ad Anacapri e può essere considerato il primo romanzo di Moravia 
ad assumere la teoria psicoanalitica come tematica centrale: il racconto narra la vicenda 
dell’iniziazione sessuale difficile di un adolescente, il quale si vede confrontato al passaggio 
«dall’affetto infantile per la madre a quello adulto per la donna sentita come nuova madre»37. Oltre 
all’identificazione tra madre e amante, appaiono nell’opera altri temi palesemente freudiani, come il 
sentimento di colpevolezza dovuto all’apparire della sessualità o ancora i motivi inconsci e istintivi 
che governano l’umano.  
 
Disubbidienza, in modo simile, racconta la vicenda del quindicenne Luca Mansi e della sua scoperta 
sessuale, prima con una governante tisica38, e poi con un’infermiera adulta, al quale si aggiunge uno 
sprofondamento progressivo nella schizofrenia in seguito al “sacrificio” metodico di ogni attività e 
piacere umano (lo studio, il gioco, i libri, i soldi, il cibo, ecc.). Qui ancora, i concetti freudiani sono 
pienamente utilizzati: si ritrova il tema dell’infanzia quale momento traumatico e causa primaria 
degli avvenimenti che si manifestano in età adulta, oppure la nozione d’inconscio che viene tradotta 
attraverso espressioni sparse lungo l’intero romanzo, quali «intuiva oscuramente», 
«misteriosamente», «inconsapevolmente», «senza indagarne le cause», ecc.  
 
																																								 																				
37 Ivi, p. 493. 
38 Tisi : Tubercolosi polmonare cronica (Definizione tratta da Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Il Devotino. 
Vocabolario della lingua italiana, Milano, Mondadori Education, 2011). 
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Il disprezzo, infine, racconta la storia di Riccardo, un intellettuale frustrato e disilluso, disprezzato 
dalla moglie Emilia che non lo considera un “vero uomo” perché si dimostra incapace di rinunciare 
alla sua passività e guadagnare denaro a sufficienza, e che per queste ragioni si rifugia sempre più 
nei suoi sogni in cui immagina una vita in cui tutto si risolverebbe, fino all’allucinazione della 
propria morte o di quella di sua moglie. I temi psicoanalitici che si ritrovano in questo racconto 
sono quelli del trauma, della psicosi e del senso d’inferiorità dell’uomo rispetto alla donna. 
 
Da questa brevissima sintesi si potrà capire perché Alberto Moravia sia stato, ed è tuttora, 
considerato come uno degli autori più importanti nel campo della letteratura psicoanalitica. Benché 
le sue conoscenze fossero abbastanza generali e approssimative (poiché l’apporto della psicoanalisi 
viene ridotto quasi unicamente all’indagine sessuale), la teoria freudiana ha avuto un’incidenza 
fondamentale sul suo percorso artistico; e se Moravia ha acquisito la fama di uno dei più importanti 
“freudisti” d’Italia, è anche perché è stato uno dei primi ad interessarsi alla nuova psicologia39, in un 
periodo storico - tra il 1944 e il 1954 - in cui la psicoanalisi, come abbiamo visto, era pressoché 
esclusa dalla cultura italiana. 
 
Insomma, come abbiamo potuto capire da questo breve panorama, pochi erano gli autori italiani 
interessati alla psicoanalisi nella prima metà del Novecento: salvo i casi di Italo Svevo e Umberto 
Saba a Trieste, Carlo Emilio Gadda e Alberto Moravia a Roma, si potrebbe solo fare un rapido 
accenno a Tommaso Landolfi (1908-1979), Elio Vittorini (1908-1966), Cesare Pavese (1908-1950) 
e Guido Piovene (1907-1974).  
2.2.3	IL	CASO	DI	ELSA	MORANTE	
 
L’unico altro caso davvero importante di letteratura psicoanalitica è stata l’autrice Elsa Morante 
(1912-1985). Secondo il giudizio di Michel David, «difficilmente si potrebbe incontrare un uso così 
fedele, quasi didattico, degli schemi freudiani nell’imbastire l’intreccio psicologico dei suoi 
racconti, e d’altra parte non è difficile scorgere nelle sue giustificazioni critiche e teoriche l’eco 
precisa, il vocabolario stesso, di una cultura psicoanalitica essenziale»40.  
 
																																								 																				
39 Così veniva chiamata la psicoanalisi ai suoi esordi, cioè tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
40 DAVID, M., op. cit., p. 528. 
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Menzogna e sortilegio, la cui stesura inizia nel 1943, è dunque un romanzo unico per la sua epoca, 
non solo perché si inserisce in un periodo storico in cui la psicoanalisi era generalmente rifiutata ed 
esclusa dalla cultura italiana, ma soprattutto perché è la sola opera, anche rispetto a quelle scritte dai 
suoi colleghi influenzati dalla nuova psicologia41, ad essere «soverchiamente freudiana»42. Come 
difatti afferma Marco Bardini, il senso del “troppo” in Menzogna e sortilegio è un effetto voluto e 
ostentato da Elsa Morante, al fine di creare un effetto ridondante e irrealistico che dà un’impronta 
allo stesso tempo «saggistica» e «favolistica» al romanzo. Ma queste considerazioni sullo stile della 
Morante saranno approfondite più avanti43. Quello che preme sottolineare per il momento è il 
carattere unico dell’opera morantiana in un periodo in cui la teoria freudiana circolava pochissimo 
negli ambienti colti italiani.  
 
Nella formazione della cultura psicoanalitica dell’autrice vanno senza dubbio prese in conto le 
diverse letture effettuate: è quasi certo che conoscesse di Freud l’Introduzione allo Studio della 
Psicoanalisi 44 , Il Sogno 45 , Tre Contributi alla Teoria Sessuale 46 , Cinque conferenze sulla 
psicoanalisi47 e, ovviamente, Il romanzo familiare dei nevrotici48, importantissimo per la lettura di 
Menzogna e sortilegio. Oltre a Freud, la Morante avrà forse letto qualche opera di divulgazione che 
circolava a quei tempi, quali Elementi di psicoanalisi di Edoardo Weiss49, La Psicanalisi di Enrico 
Morselli50, Psicanalisi di Giuseppe Dragotti51 e Al microscopio psicoanalitico di Silvio Tissi52. Ma 
più che le letture, saranno forse le relazioni con gli altri intellettuali dell’epoca ad avere fornito a 
																																								 																				
41 Vedi nota 39.	
42 BARDINI, M., Morante Elsa. Italiana, Di professione, poeta, Pisa, Nistri Lischi, 1999, p. 232. 
43 Vedi pp. 38-41; 46-8.	
44 FREUD, S., Introduzione allo Studio della Psicoanalisi, trad. Edoardo Weiss, I ed. Nocera Inferiore, 1922. 
45 FREUD, S., Il Sogno, trad. Marco Levi-Bianchini, Nocera Inferiore, «Il manicomio», 1919. 
46 FREUD, S., Tre Contributi alla Teoria Sessuale, trad. Marco Levi-Bianchini, Nocera Inferiore, Napoli, 1921. 
47 FREUD, S., Cinque conferenze sulla psicoanalisi, trad. Marco Levi-Bianchini (col titolo Sulla psicoanalisi), Nocera 
Inferiore, «Il manicomio», 1915. 
48 FREUD, S., Il romanzo familiare dei nevrotici, in Otto Rank, Il mito della nascita dell’eroe, trad. Marco Levi-
Bianchini, Napoli, 1921. 
49 WEISS, E., Elementi di psicoanalisi, I ed. Milano, U. Hoepli, 1931.  
50 MORSELLI, E., La Psicanalisi. Studi ed appunti critici, I ed. Torino, 1926, III ed. Milano, F.lli Bocca Editori, 1944, 
2 vol. 
51 DRAGOTTI, G., Psicanalisi, Pozzi, Collezione del Policlinico, Roma, 1923. 
52 TISSI, S., Al microscopio psicanalitico, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 1944, III ed. di Psicanalisi scienza dell’io o 
del mistero-problema psichico, Milano, 1929. 
	 21	
Elsa Morante l’occasione di approfondire le sue conoscenze in materia di psicoanalisi: naturalmente 
si dovrà citare Alberto Moravia, suo marito conosciuto nel 1936, e anche l’amico Umberto Saba53. 
 
Perciò è interessante paragonare l’opera di Elsa Morante con quella degli altri autori che si possono 
definire “freudiani”. Nel sotto-capitolo che segue, propongo un quadro generale e sintetico delle 
similitudini e differenze che esistono tra la Morante e gli altri tre grandi scrittori “psicoanalisti” del 





Cominciamo il nostro confronto con il primo autore ad avere usato la teoria psicoanalitica a fini 
letterari, Italo Svevo. I punti di contatto fra La coscienza di Zeno e Menzogna e sortilegio sono 
lampanti e molteplici. Numerosi sono i luoghi di identificazione tra i narratori delle due storie, Zeno 
Cosini e Elisa De Salvi: ad esempio, entrambi sono narratori in prima persona e ritengono di essere 
portatori di una malattia devastatrice (l’inettitudine per l’uno e la menzogna per l’altra) che trova le 
sue radici nell’oscura storia del proprio passato infantile. Per di più, entrambi tentano di giungere 
alla guarigione grazie alla scrittura delle loro memorie nella speranza che, ripercorrendo passo dopo 
passo la loro esistenza passata, potranno trovare la fonte della loro nevrosi attuale e così liberarsene. 
L’elaborazione di queste memorie non segue tuttavia la stessa struttura nelle due storie: mentre 
Elisa organizza il suo discorso seguendo un ordine che suppergiù rispetta la cronologia degli 
eventi54, Zeno, dal canto suo, adotta un ordine che si potrebbe definire di “tematico”, poiché ogni 
capitolo s’incentra su di un aspetto particolare della sua vita (la dipendenza al fumo, la morte del 
padre, il matrimonio, ecc.). Questa differenza strutturale non riesce però ad abolire la caratteristica 
principale che accomuna i due narratori: vale a dire la loro assoluta inattendibilità. Il lettore non può 
affidarsi a Zeno Cosini come non può in nessun modo credere a Elisa De Salvi. Mentre procede 
nella lettura, il lettore non sa mai se ciò che gli viene detto sia vero o falso; e più si immerge nella 
																																								 																				
53 Le informazioni riguardo alla formazione culturale della Morante sono state tratte da BARDINI, M., Dei «fantastici 
doppi» ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico, in AA. VV., Per Elisa. Studi su «Menzogna e 
sortilegio», Pisa, Nistri Lischi, 1990. 
54 Benché esistano nei particolari varie digressioni e flashbacks, che possono rivelarsi anche cospicui, l’opera nel suo 
insieme segue un ordine piuttosto lineare, per cui la storia dei nonni, Cesira e Teodoro, precede quella dei genitori, 
Anna e Francesco, che a sua volta precede il momento della nascita di Elisa e gli eventi di cui la narratrice stessa è stata 
testimone. 
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storia che gli viene raccontata, meno gli pare possibile fare fiducia a colui che scrive. Tutta una 
serie di lapsus e di indizi sparsi lungo l’intero racconto lo fanno dubitare, lo fanno interrogarsi, 
senza che sia mai capace di identificare con precisione una linea demarcatrice tra verità e 
menzogna.  
 
Zeno come Elisa, a livelli di coscienza diversi, sono confusamente aggrovigliati in una 
contraddizione insolubile, che è quella di voler guarire della propria malattia cercando di 
nascondere le origini autentiche della loro nevrosi. Tentano così di dar corpo a una vita che sia 
credibile e verosimile, ma che non corrisponde alla realtà. Il lettore arriva quindi alla fine della 
storia senza aver potuto rispondere alla domanda che lo ha tormentato per tutta la lettura: che cosa è 
vero in quello che è stato raccontato? Chi è realmente Elisa? E chi è realmente Zeno? 
 
Oltre all’identificazione tra i narratori dei romanzi è possibile distinguere anche una sostanziale 
coincidenza tra il rapporto che Elsa Morante instaura con il suo personaggio Elisa e quello che Italo 
Svevo stabilisce con Zeno. Detto più semplicemente: il rapporto Elsa-Elisa rispecchia in un certo 
modo il rapporto Svevo-Zeno. In effetti, Italo Svevo definisce esplicitamente il suo romanzo 
“autobiografico”, confessando che molti aspetti della sua vita e della sua personalità si ritrovano 
anche nel suo personaggio principale55. La stessa cosa afferma la Morante in un’intervista rilasciata 
a Enzo Siciliano nel 1972: 
 
Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé, perché nei romanzi 
avviene come nei sogni: una magica trasposizione della nostra vita, forse anche più significativa della vita 
stessa, perché arricchita dalla forza dell’immaginazione. La mia vita sta in Menzogna e sortilegio […]56. 
 
Senza soffermarci nel dettaglio sui punti di contatto che accomunano la Morante con la sua 
narratrice (lo si approfondirà più avanti)57, si vuole fare notare come l’identificazione narratore-
autore sia presente sia in Zeno che in Elisa. Questa possibilità sembra rafforzata dall’evidente 
similitudine – tutt’altro che casuale – fra i nomi Elsa-Elisa e Zeno-Svevo.  
																																								 																				
55 Ad esempio: l’attività commerciale, l’ossessione della malattia e della vecchiaia, il gioco in Borsa, o ancora lo 
scambio del funerale. 
56 SICILIANO, E., La guerra di Elsa, « Il mondo », 17 agosto 1972, p. 21, che cito da AA. VV., Le stanze di Elsa, a 
cura di ZAGRA, G. e BUTTÒ, S., Roma, Colombo, 2006, p. 6.  
57 Vedi pp. 30-8.	
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Benché siano numerosi i parallelismi esistenti tra le due opere, ci sono anche delle sostanziali 
differenze. Abbiamo già visto quella di ordine strutturale, per cui il resoconto delle memorie sfila in 
maniera diversa da un romanzo all’altro. Possiamo anche accennare a una seconda divergenza, che 
riguarda più propriamente la teoria psicoanalitica. In effetti, i due autori accordano un’importanza 
diversa all’interpretazione in chiave freudiana delle loro opere. Se Italo Svevo pone la psicoanalisi 
al centro de La coscienza di Zeno, facendone il fulcro interpretativo del suo romanzo, in Elsa 
Morante, la teoria freudiana è sì considerata importante per la comprensione approfondita di 
Menzogna e sortilegio, ma senza ritenerla il cardine assoluto della sua opera. Si tratta piuttosto di 
una fra le tante chiavi interpretative possibili. Difatti, Menzogna e sortilegio può essere analizzato 
sotto molteplici punti di vista: quello psicoanalitico, appunto, ma anche quello sociologico 




Meno rilevanti sono i punti di contatto tra Elsa Morante e Umberto Saba. O più esattamente, si 
dovrebbe forse dire che sono meno ovvi e manifesti rispetto a quelli che esistono tra La coscienza di 
Zeno e Menzogna e sortilegio. È vero che la psicoanalisi non è considerata con la stessa importanza 
dai due autori. Per Elsa Morante, come abbiamo appena detto, la teoria freudiana è un modello fra i 
tanti altri che può aiutare all’interpretazione del suo romanzo, mentre per Saba assume tutt’altra 
rilevanza, poiché abbiamo visto che ha avuto un’incidenza non trascurabile non solo sulla sua 
attività poetica, ma anche sulla sua vita personale.  
 
La Morante non ha mai intrapreso una cura psicoanalitica e non ha mai dichiaratamente usato la 
scrittura come mezzo per sublimare le sue pulsioni represse; Saba, invece, è un poeta che scrive 
anche per ragioni terapeutiche e che riesce a compensare le sue nevrosi attraverso l’arte. Da questo 
punto di vista, si potrebbe dire che Saba è più vicino al personaggio fittizio Elisa che non all’amica 
Elsa, poiché anche la nostra narratrice dice di voler dedicarsi alla scrittura nella speranza di guarire 
dal suo «morbo ereditario» (ovvero la menzogna). Però, la fondamentale differenza che esiste tra il 
poeta ed Elisa si trova nell’impiego stesso che ognuno fa di quest’arte scrittoria: per Saba, la poesia 
																																								 																				
58 BARDINI, M., Su verità e menzogna in senso extramodale, in Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, 
Nistri Lischi, 1999, pp. 217; 240; 303-12. 
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«non è la menzogna letteraria ma la verità dell’infanzia»59; per Elisa, ben al contrario, la scrittura è 
un artificio che serve a nascondere la verità del trauma infantile e che permette di stregare il lettore 
grazie al sortilegio della menzogna. 
 
Esistono però vari temi e modelli derivati dalla teoria psicoanalitica che si ritrovano nelle opere di 
entrambi gli autori, come ad esempio quello della regressione. In Saba, numerosi sono i 
componimenti poetici in cui riemerge il legame viscerale del bimbo con la madre e in cui 
riaffiorano pensieri e situazioni legati al tempo dell’infanzia60; nello stesso modo, si può dire che 
l’intero romanzo Menzogna e sortilegio illustri la regressione di Elisa al periodo della sua 
giovinezza, e più precisamente al tempo remoto in cui i suoi genitori erano ancora vivi.  
 
Un altro tema comune alla Morante e a Saba è quello dell’instabilità del nucleo familiare e della 
conseguente nevrotizzazione dei legami affettivi. Nei sonetti di Autobiografia (1924), Umberto 
Saba illustra il dolore della madre Rachele, la sua solitudine dopo l’abbandono del marito, e anche 
la sua freddezza e indifferenza nei riguardi del proprio figlio. Elsa Morante, nel suo romanzo, non 
dà una visione della famiglia meno infelice e amara: la madre di Elisa sposa un uomo che odia per 
necessità, rimanendo insensibile alle dimostrazioni d’amore del marito, che si avvilisce e si umilia 
nel tentativo disperato di vedersi riconosciuto, mentre Elisa stessa, oggetto di disinteresse da parte 
di entrambi i genitori, i quali sono troppo occupati a inseguire chimere e deliri di grandezza 
irrealizzabili per notare la presenza della loro figlia, si strugge nel non meno vano tentativo di farsi 
amare dalla madre. Elisa potrà conoscere l’affetto materno autentico solo quando incontrerà la 
generosa e gaia Rosaria, che diventerà la sua madre adottiva dopo la morte dei genitori. Le due 
madri di Elisa sono perfettamente antitetiche e opposte: quella biologica è tanto fredda, indifferente 
e insoddisfatta quanto quella adottiva si rivela essere calorosa, affettuosa e allegra, a tal punto che 
Elisa stessa le opporrà in modo radicale, chiamando Anna «La notte» e Rosaria «Il giorno» (p. 28). 
Anche nella poetica di Saba si ritrova il mito delle due madri, poiché tutta una serie di 
componimenti (e in particolare quelli che formano Il piccolo Berto [1929-31]) viene dedicata alla 
																																								 																				
59 Internet Culturale. Cataloghi e collezioni digitali delle biblioteche italiane, Umberto Saba. La poesia di una vita, 
http://www.internetculturale.it/opencms/opencms/it/pagine/mostre/pagina_336.html, consultato il 24.10.2015. 
60 A titolo di esempio, si possono nominare le poesie “Ceneri” (Parole, 1933-34) e “Quando nacqui mia madre” 
(Autobiografia, 1924). 
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balia che lo ha cresciuto per vari anni e sulla quale il poeta, di fronte alla rigidezza affettiva della 
madre Rachele, ha riportato tutta la sua affezione61. 
 
Esistono quindi varie tematiche psicoanalitiche sviluppate sia dalla Morante che da Saba. Vi è 
tuttavia un elemento freudiano che si ritrova unicamente in Menzogna e sortilegio e non nell’opera 
sabiana: l’interpretazione sessuale dei conflitti. In effetti, il poeta trascura completamente questo 
aspetto della teoria psicoanalitica, concentrandosi piuttosto sui concetti dell’inconscio e della 
fissazione al tempo dell’infanzia. La Morante, invece, concede ampio spazio al tema della 
componente libidica quale organizzatrice dei rapporti familiari, e in particolar modo delle relazioni 
figli-genitori. Avremo modo, nel seguito di questo lavoro, di osservare come il complesso edipico 
sia fondamentale per capire i rapporti che intercorrono tra i vari personaggi della storia, non solo tra 
Elisa-Anna-Francesco, ma anche tra Anna-Teodoro, Francesco-Alessandra e Edoardo-Concetta. 
2.3.3	ELSA	MORANTE	E	ALBERTO	MORAVIA	
	
Prima di passare al prossimo capitolo che avrà per soggetto principale gli elementi strutturali e 
narratologici di Menzogna e sortilegio, conviene completare il nostro quadro dei confronti tra autori 
cosiddetti “psicoanalisti”. Vediamo perciò l’ultimo paragone che ci interessa, quello tra Elsa 
Morante e Alberto Moravia. 
  
È evidente che le influenze reciproche tra marito e moglie62 hanno dovuto essere abbastanza 
rilevanti, soprattutto nel periodo in cui la Morante scrive Menzogna e sortilegio. Difatti, questo 
momento coincide con quello in cui Moravia si dedica alla stesura di Agostino che, come abbiamo 
già detto, è il primo romanzo in cui lo scrittore assume la teoria psicoanalitica a modello centrale. 
Non a caso i due autori accordano un’importanza tutta particolare alla comprensione in chiave 
edipica della personalità, alla pulsione sessuale in quanto governatrice dei rapporti umani e alla 




61 GIOANOLA, E., Saba: la «madre» e l’ombra di Oreste, in Psicanalisi e interpretazione letteraria, Milano, Jaca 
Book, 2005, pp. 197-226. 
62 Vedi p. 21. 
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Però, questo influsso mutuale è anche da relativizzare e ridimensionare. Anzi, sembra che nella sua 
volontà di acquisire un’identità autonoma e indipendente, Elsa Morante abbia più o meno 
inconsapevolmente cercato di differenziarsi dal marito adottando punti di vista, strutture e 
rappresentazioni che si possono rivelare anche perfettamente opposti a quelli che si rintracciano 
nelle opere di Moravia63. Ad esempio, mentre Moravia dà vita a personaggi che fanno quasi tutti 
parte del mondo borghese e alto-borghese, Morante, diversamente, narra le storie di personaggi che 
appartengono tutti allo strato sociale della piccolo-borghesia. Ed è lì che si trova tutto il dramma di 
questi personaggi, loro che sognano: d’imprese cavalleresche, di esistenze regali, di destini epici, di 
avventure leggendarie, di amori nobilitanti; finché smettono di fantasticare e aprono finalmente gli 
occhi sulla loro squallida realtà, non potendo sopportare tale disillusione, sprofondano sempre più 
nella menzogna, nella favola e nell’irrealtà. Ma c’è di più. 
 
Mentre Moravia dimostra un’infrenabile curiosità per il mondo e per le problematiche culturali, 
sociali e politiche contemporanee64, Elsa Morante, dal canto suo, si distacca completamente da tali 
preoccupazioni, preferendo raccontare una storia che si colloca in un tempo che sembra remoto, 
indefinibile, vago, e comunque molto lontano dalle vicende drammatiche degli anni Quaranta. In 
sostanza, questa è una delle caratteristiche più importanti della nostra scrittrice. Se gli autori del suo 
tempo vogano sulla corrente del neorealismo, lei si avvia su una strada del tutto diversa, 
privilegiando la creazione di atmosfere fiabesche, incantate e favolose in netto contrasto con le 
esigenze documentarie e realistiche dei suoi coetanei65. 
 
Questa scelta fa di Elsa Morante una scrittrice a parte, che non trova il suo pari fra gli altri autori del 
suo tempo. Lei evolve isolatamente, in modo del tutto autonomo e senza preoccuparsi di essere 
“alla moda”. Anzi, secondo lei, gli autori che vogliono assolutamente mostrarsi all’avanguardia non 
possono essere considerati veri romanzieri, perché non hanno nessuna verità autentica da proporre. 
Sono romanzieri veri solo coloro che non si preoccupano di farsi leggere dai contemporanei, poiché 
sentono che la loro verità sarà percepita dalle generazioni che devono ancora nascere: 
 
																																								 																				
63 ROSA, G., Ovvero : il romanziere, in AA. VV., Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 1993, p. 73. 
64 FERRONI, G., Alla ricerca dell’ « ultimo » libro, in AA. VV., Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 1993, p. 
51.	
65 DA RIN, A., Tempo, modo e voce in “Menzogna e sortilegio” di Elsa Morante, « Lingua e stile », 2008, 2, pp. 245-
6. 
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Un’altra caratteristica certa, che distingue i mediocri e falsi romanzieri, è la preoccupazione […] di 
apparire ai propri contemporanei, a qualsiasi costo, «nuovi», «moderni», «all’avanguardia», ecc. È 
comprensibile, difatti, che un mediocre e falso romanziere si preoccupi di eccitare, a qualsiasi costo, la 
curiosità dei propri contemporanei: giacché, fuori di quella che gli offrono i suoi contemporanei, a lui non 
è data nessun’altra occasione di farsi leggere. Col sopravvenire di una nuova generazione – o, magari, 
anche soltanto della prossima stagione – la sua falsa realtà non ingannerà più nessuno. Mentre che il poeta 
vero sente (anche se non lo sa) che molti dei suoi lettori devono ancora nascere, e che la sua realtà è vera 
per sempre. 
Il vero romanziere non si preoccupa, né tanto meno si impone per programma, di apparire nuovo e 
moderno: eppure, lo è sempre, anche se da principio non lo appare ai volgari, e anche se, per ipotesi, tenta 
di non esserlo66. 
 
Concluse queste nostre considerazioni sul posto della psicoanalisi nella letteratura italiana 
novecentesca, possiamo ora entrare nel nucleo del nostro argomento. Cominceremo a fare 
conoscenza con Elsa Morante attraverso l’esame degli aspetti strutturali e narratologici che 
governano Menzogna e sortilegio e che, come avremo modo di vedere, si rivelano illuminanti per 
una comprensione approfondita delle dinamiche sottendenti all’opera.
																																								 																				
66 MORANTE, E., Sul romanzo, « Nuovi Argomenti », (1961) 51-52, pp. 17-38 ; ora in Opere, a cura di CECCHI, C. e 

















In questo capitolo, ci soffermeremo sui fattori che costituiscono l’ossatura generale di Menzogna e 
sortilegio, vale a dire il rapporto tra autore e narratore, la dialettica esistente tra Elisa-narratrice ed 
Elisa-personaggio, la focalizzazione (o meglio, come vedremo, le focalizzazioni), o ancora gli 
aspetti relativi alla temporalità del romanzo. Ognuno di questi elementi ci permetterà di penetrare 
pienamente nei significati dell’opera e nella psicologia dei nostri personaggi.	
3.1	RAPPORTO	TRA	AUTORE	E	NARRATORE	
 
La questione che ha suscitato non pochi dibattiti fra i critici della Morante, sin dalla prima 
pubblicazione di Menzogna e sortilegio, riguarda il rapporto che l’autrice intrattiene con la sua 
narratrice. Si può dire che Elisa abbia un’esistenza “autonoma” e indipendente dalla sua creatrice, o 
è piuttosto da considerarsi un riflesso, un “doppio”, di Elsa Morante? Per tentare di darvi una 
risposta, si rivela necessaria una comparazione tra le due esperienze esistenziali, le due personalità e 
le due appartenenze sociali. Questo lavoro ci permetterà di fare emergere importanti punti di 
contatto tra le due figure, non solo a livello biografico, ma anche, come vedremo, psichico e 
comportamentale. Elsa Morante ed Elisa De Salvi, difatti, hanno un percorso di vita e un modo di 
relazionarsi di fronte alla realtà del tutto simile. 
	
Prima di tutto, come abbiamo già accennato67, non si può fare a meno di constatare la forte 
similitudine che esiste tra i due nomi (Elsa ed Elisa), il che può agevolmente contribuire a 
provocare un processo inconscio di identificazione tra autore e narratore dalla parte del lettore. Ma 
non è tutto: al guardare più da vicino i rapporti esistenti, ci si rende conto che, anche a livello 
biografico, molti avvenimenti ed esperienze vissuti da Elsa Morante sono stati riportati in Elisa De 
Salvi. Si nota ad esempio che entrambe hanno avuto l’occasione di vivere negli strati sociali più 
contrapposti. I genitori di Elsa Morante, Irma Poggibonsi, maestra di scuola elementare, e il padre 
anagrafico Augusto Morante, istitutore al riformatorio per minorenni “Aristide Gabelli”, 
rappresenterebbero l’origine piccolo-borghese; la benestante madrina Maria Guerrieri Gonzaga 
invece, la quale ospiterà per qualche tempo l’autrice, appartiene a quel mondo totalmente 
sconosciuto che la Morante stessa descrive in questo modo: 
 
																																								 																				
67 Vedi p. 22. 
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Mentre la maggior parte dei ragazzi conoscono i patrizi solo di fama, studiandoli sui libri di storia, io ebbi 
la sorte, all’età di appena sei anni, di vivere a tu per tu coi patrizi. Questo mi toccò perché ero una 
bambina anemica: la mia faccia, fra i riccioli color «ala di corvo», era pallida come quella di una bambola 
lavata, e i miei occhi celesti erano cerchiati di nero. Venne un giorno una lontana parente, che aveva per 
sua sorte favolosa sposato un conte ricchissimo. Ella mi guardò con pietà e disse: «La porto a vivere con 
me, nel mio giardino»68. 
 
Questo tratto biografico è riconoscibile anche nel personaggio di Elisa De Salvi. Dalla nascita in 
ambiente piccolo-borghese (il padre Francesco è impiegato postale, mentre la madre Anna è 
casalinga), passa a vivere, dopo la morte dei genitori, nel mondo della benestante Rosaria. Elsa ed 
Elisa, perciò, conoscono entrambe questi ambienti sociali distinti e hanno avuto modo di 
frequentare le cerchie più diverse. Da qui deriva forse il loro comune sentimento di non 
appartenere, in fondo, a nessuno dei due mondi e di essere estranee tanto all’uno quanto all’altro. 
 
Difatti, Elsa ed Elisa si somigliano nel costante disagio che provano quando entrano in relazione 
con la gente, nelle difficoltà che incontrano nel comunicare con gli altri e nella conseguente 
solitudine alla quale si condannano, la quale è fonte della loro perenne infelicità. Molti sono gli 
scritti lasciati da Elsa Morante in cui si può percepire la sua grande sofferenza dovuta 
all’isolamento nel quale vive e il suo malessere costante dovuto alla mancanza di amici a cui 
affidarsi: 
 
O caro amico che leggerai questo quaderno (i soli veri amici vengono fuori quando noi siamo morti) - tu 
oggi leggi con interesse queste mie chiacchiere e versi e pensi a me con simpatia e forse ti persuadi quasi 
di amare il mio triste fantasma. O caro amico, sapessi quanto sarei stata contenta d’incontrarti finché ero 
viva! Potere chiacchierare un poco con qualcuno che ci sia amico! - sapessi che gioia sarebbe stata per me 
- e come ti avrei ringraziato! invece non c’era nessuno con cui parlare, nessuno. Gli ultimi tempi, per 
disperazione, mi ero messa ad amare delle piante, delle bestie, e a difenderli con accanimento [...]. 
Purtroppo invece forse per mia colpa nessuno mi protesse né mi difese mai, forse perché avevo l’aria di 
un forte69.  
[26 settembre 1945; grassetto aggiunto] 
 
																																								 																				
68 MORANTE, E., Patrizi e plebei, «Oggi», 19 agosto 1939; ora in Cronologia, pp. XXI-XXII. 
69 Dal quaderno dal titolo Narciso, in Cronologia, op. cit., p. LII. 
	32	
[...] cresce in me la mia intolleranza esteriore verso la maggioranza della gente! Ma questa intolleranza 
non si deve a un giudizio: si deve solo alla mia eterna e crescente difficoltà di comunicare con gli altri, è 
una colpa mia, lo so, e non degli altri. Si deve forse anche al mio diminuito potere di simpatia, a una 
specie di avarizia di me. [...] 
Ma il sospetto della mia colpa non se ne va. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non 
capirli, non amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere 
amici; non essere felice70.  
[20 settembre 1952; grassetto aggiunto] 
 
Alla luce di questi estratti diventa percepibile la similitudine che esiste tra il discorso di Elsa 
Morante e quelli del suo personaggio Elisa, in particolare nella sua Introduzione alla Storia della 
mia famiglia: 
 
[...] la mia protettrice finì con l’abbandonarmi ai miei umori meditativi e solitari, e rinunciò a contrastare 
le mie inclinazioni [...]. Via via, le mie comparse in mezzo alla sua società divennero sempre più rare e 
fugaci, e i frequentatori della casa non si occuparono più della mia persona e della mia esistenza quasi 
invisibile [p. 13; grassetto aggiunto]71. 
 
[...] gli incontri più casuali, i più insignificanti colloqui, diventavano per me eventi drammatici. Fu così 
che si sviluppò nel mio cuore una costante paura dei miei simili: o meglio, non precisamente di loro 
stessi, ma delle mie proprie passioni per loro, e della vendetta ch’essi prenderebbero su di me per queste 
mie passioni. La mia timida apprensione finì col vedere in essi non più la loro persona reale, ma 
l’immagine del loro potere su di me, e della mia sofferenza. Per esempio, [...] la cara persona della mia 
madre adottiva mi si travestì con le sembianze crudeli della mia gelosia. Fu così che, sulle soglie appena 
dell’adolescenza, per troppo amore io diventai misantropa. Se la necessità mi conduceva fra i miei 
simili, io passavo nella loro società come un cerbiatto appena svezzato in mezzo a una muta di cani: tanto 
la nuova paura mi aveva resa vile e fantastica. [...] 
Ma chi fugge per amore non può trovar quiete nella solitudine; e si può intendere facilmente quanto, in 
simile stato, io fossi infelice. [...] 
Ma ecco, via via che mi facevo più grande, la compagnia del mio prossimo, da me fuggita a mio proprio 
dispetto, si spogliò per me d’ogni attrattiva. M’accadeva di partecipare sempre meno alla vita che si 
svolgeva intorno a me, e perfino sotto i miei occhi. Se mi trovavo in società, le voci dei circostanti mi 
giungevano come echi, le loro fisionomie come riflessi, e tutto quanto era presente e reale mi sembrava 
passato da gran tempo, e lontano nello spazio, e senza nesso alcuno con la mia persona. Il mio tempo e il 
																																								 																				
70 Cronologia, op. cit., p. LXIV. 
71 Si cita da MORANTE, E., Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2014. Da questa edizione saranno tratte tutte le 
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mio spazio, e la sola realtà che m’apparteneva, eran confinati nella mia piccola camera [pp. 19-20; 
grassetto aggiunto]. 
 
Solo con i gatti Elsa Morante ed Elisa riescono a trovare una compagnia che non provoca la loro 
ansia sociale. Loro sono gli amici puri e innocenti sui quali possono operare un trasferimento - o 
meglio, per usare un termine eminentemente freudiano, uno spostamento - di tutti i loro affetti 
negati alle persone umane72. L’unica compagnia di Elisa durante la redazione delle sue memorie è 
difatti il gatto Alvaro, la cui misteriosa presenza è appena accennata all’inizio del romanzo: «Solo 
mio compagno, dentro la stanza, è Alvaro, il quale è una creatura vivente, sì, ma non umana (altro 
di costui non voglio dirvi, per ora, né che cosa, né chi sia, riserbandovi la spiegazione del mistero, 
come nei romanzi polizieschi, alla fine del volume)» (p. 17). Questa misteriosa relazione col gatto 
verrà rivelata solo quando Elisa avrà finito di narrare la «stramba epopea» familiare: 
 
Poche ore dopo il nostro arrivo [a Roma], io ebbi il mio gatto, e, da allora, non me ne sono separata più. 
S’intende che, purtroppo, non si trattò sempre d’un medesimo e unico gatto: ché per la breve esistenza 
concessa a questa delicata specie, io dovetti esperimentare alcune tristi separazioni. Al mio primo gatto, 
di nome Romano, spentosi di vecchiaia, successe il nero Filippo, ucciso in una congiura di portinai. 
Terzo, e sopra di tutti amato, è il qui presente Alvaro, solo mio compagno vivente in questa camera 
solitaria. Com’io m’accingo a tracciare qui sotto la parola fine, egli che m’è stato sempre vicino mentr’io 
scrivevo questa lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi occhi fedeli. E sembra dire a Elisa che, 
nonostante tutto, l’innocenza e l’amicizia dureranno finché duri il mondo. 
Eccomi, dunque, tornata al punto stesso donde la mia storia ebbe principio. Anche il misterioso Alvaro, di 
cui, se chi legge non ha dimenticato, io non volli far conoscere allora altro che il nome, si è svelato ormai 
[pp. 704-5]. 
 
L’amore che Elisa prova per il suo gatto trova poi piena espressione nel Canto per il gatto Alvaro 
che conclude il romanzo. Questa devozione per i gatti è un tratto che si ritrova anche in Elsa 
Morante, che non esita a dichiarare che «Grazie a loro, noi possiamo incontrare, sulla terra, uno 
sguardo vivente che ci dichiari l’amicizia più tenera, senza nessuna ombra di giudizio», 
aggiungendo: «Infelice l’uomo che ignora le consolazioni di simile amicizia!»73. Un esempio che 
illustra il profondo legame che la Morante riesce a sviluppare con i gatti si ritrova in un diario che la 
scrittrice iniziò nell’estate del 1952, durante un suo viaggio a Sils Maria: 
																																								 																				
72 BARDINI, M., Dei «fantastici doppi» ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico, in AA. VV., Per 
Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», Pisa, Nistri Lischi, 1990, p. 297. 
73 Citazione tratta da ORSI, G., Una gattara di mio gusto, http://morantesca.blogspot.ch/2010/09/una-gattara-di-mio-
gusto.html, consultato il 10.10.2015. 
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Ho portato con me il gatto Tit. Dopo la morte del mio gatto Giuseppe mi sembra di non poter più stare 
senza un gatto vicino.  
Il gatto Giuseppe è morto il 1° Agosto. Era il mio più caro amico, la metà della mia anima. I suoi occhi 
erano gli occhi più meravigliosi che mai mi siano apparsi. Mi è impossibile credere che si siano spenti per 
sempre. Quali occhi, umani o non umani, ebbero mai per me quella luce del Paradiso, e quello 
straordinario affetto, quella partecipazione a tutti i sentimenti del mio cuore, non detti e indicibili! Questo 
quaderno non è destinato ad avere lettori, altrimenti so bene che assai pochi mi capirebbero, perché a 
pochissimi è dato di comunicare con gli animali. Ma, del resto, solo questi pochissimi mi piacerebbero 
come lettori. [...] 
Posso dire che, fino ad oggi, io sono arrivata a conquistare una sola verità assoluta: gli animali sono gli 
angeli. E fra questi angeli: gli arcangeli, le fate, sono i gatti siamesi74. 
[6 agosto 1952] 
 
Altre similitudini sostengono l’interpretazione di una sovrapposizione tra autrice e narratrice. Si 
vedano i nomi che la Morante decide di dare ai personaggi maschili, e più precisamente alle figure 
paterne di Menzogna e sortilegio. Non è certo casuale che il padre di Elisa si chiami Francesco De 
Salvi e che il padre biologico di quest’ultimo si chiami Nicola Monaco. Di fatto si sa che il padre 
biologico della Morante si chiama a sua volta Francesco Lo Monaco. 
 
L’apparenza fisica inoltre suggerisce una chiara somiglianza tra autrice e narratrice: si sa che 
entrambe si giudicano brutte e che provano una profonda avversione per il loro aspetto. I discorsi 
che Elsa Morante fa al riguardo sono generalmente di questo tipo: 
 
È vero che dicevano a me: «Che amore! quant’è carina!» e i conti e i duchi perfino mi vezzeggiavano. Ma 
io pensavo che lo facessero per rispetto, perché già sapevo leggere e scrivere; poi guardando nello 
specchio quei miei occhi grandi e quel pallore, tremavo d’odio e di nausea verso me stessa75. 
 
Fu mai proprio bella, la E.M.? No, mai. Aveva i denti troppo separati uno dall’altro (segno di fortuna, 
dicevano le donne), e la fronte troppo alta, e le unghie di una forma non perfetta. Queste erano le sue 
amarezze, fin da bambina [...]76. 
[16 agosto 1952; grassetto aggiunto]  
 
																																								 																				
74 Cronologia, op. cit., pp. LIX-LX. 
75 MORANTE, E., Patrizi e plebei, «Oggi», 19 agosto 1939, in Cronologia, op. cit., pp. XXII-XXV. 
76 Cronologia, op. cit., p. LXII. 
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Analogo a questo riguardo è il discorso di Elisa: 
 
[...] il mio riflesso mi si fa incontro a tradimento; io sussulto [...] e poi, quando mi riconosco, resto 
immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. Guardo la gracile, nervosa persona infagottata 
nel solito abito rossigno [...], il suo volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi grandi e accesi che 
paion sempre aspettare incanti e apparizioni. [...] Non di rado, come solevo già da bambina, torco la vista 
dal vetro, nella speranza di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa; ché 
[...] rinasce in me, e si rafforza ogni giorno, l’antica avversione per la mia propria figura [pp. 11-2; 
grassetto aggiunto]. 
 
Tuttavia, la vicinanza tra le due figure non tocca solo certe esperienze biografiche e l’apparenza 
fisica. Riguarda anche la personalità, i gusti, le attitudini e le propensioni. Ad esempio, autrice e 
narratrice si accomunano nel loro amore per la letteratura fantastica. Sin da bambina, Elsa Morante 
si nutre di libri che esaltano la sua immaginazione e che le permettono di evadere dalla realtà 
quotidiana. Come scrivono Edda e Carlo Sgorlon nel Profilo di Elsa Morante: 
 
I suoi primi anni furono affollati di libri di corsari, di pirati, conquistatori, avventurieri, dei personaggi 
affascinanti e tenebrosi dei quali è ricca la letteratura per i ragazzi. La sua fantasia esuberante ne era 
assetata [...]. Era sempre in uno stato di effervescenza fantastica, rutilante, caleidoscopica, esotizzante. 
Aveva bisogno del lontano, di ciò che aveva sapore di meraviglia e di stranezza abbagliante. 
Era attratta da tutto ciò che era misterioso, mitico, strategico, superstizioso, che apparteneva al mondo 
della fantasia e dei sogni piuttosto che a quello della realtà77.  
 
Anche Elisa consuma la maggior parte delle sue giornate solitarie a cibarsi di libri dalle avventure 
favolose e straordinarie, che possono appartenere a generi letterari molto diversi ma che si 
accomunano sempre nella loro tendenza a narrare vicende eroiche e meravigliose: 
 
Chi la veda [la camera di Elisa], può supporre ancora oggi ch’essa appartenga a una bambina ordinata, 
molto studiosa e amante della lettura. Soprattutto di quelle letture in cui l’esistenza terrestre non è 
descritta quale si mostra ogni giorno ai mortali assennati; bensì piena di prodigi, di stravaganze e di follia. 
[...] 
La mia preferenza per libri cosiffatti appare evidente a chi esamini la mia biblioteca. Quasi tutte le opere 
che la compongono, benché nate in diversi climi, appartengono al genere fantastico: le pazze leggende dei 
Tedeschi vi prevalgono, insieme alla fiabesca malinconia scandinava, e alle felici epopee degli antichi, e 
																																								 																				
77 SGORLON, E. e C., Profilo di Elsa Morante, in AA. VV., Cahiers Elsa Morante, a cura di ORENGO, N. e 
NOTARBARTOLO, T., Salerno, Edizioni Sottotraccia, 1995, p. 16.  
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agli amori orientali. Inoltre, vi troverai numerose vite di santi: nelle quali, però, sebbene io mi pretenda 
devota, ciò che mi piace non è la testimonianza del potere divino, manifestantesi attraverso un’umile 
creatura, per virtù della Grazia. No, quel che mi piace, mio malgrado, in esse, è una sorta di nefasta 
illusione che mi vince durante la lettura; e per la quale, dimenticandomi di Dio, che volle e operò quei 
beati prodigi, io finisco per attribuirne la gloria all’intermediario, vale a dire al solo uomo [pp. 21-2]. 
 
Da qui discende senza dubbio il «morbo fantastico» di cui soffre Elisa, cioè la menzogna, 
l’inclinazione a trasfigurare la realtà con l’aiuto dell’immaginazione, che permette di crearsi un 
mondo del tutto mitico e leggendario. Questa “malattia” sembra ritrovarsi anche in Elsa Morante, 
che rifugge dallo squallore quotidiano e dalla desolazione della vita reale per trovare conforto 
nell’immaginazione di una realtà altra, più ricca, più attraente e più affascinante: 
 
La realtà quotidiana l’attirava soltanto in quanto riusciva a risvegliare la sua capacità di trasfigurarla 
attraverso luci iridescenti, apparenze di miraggio [...]. 
Agli occhi di un fanciullo uno stecco può diventare lo scettro, una scopa il cavallo, una fila di sedie il 
treno. La Morante sembra aver conservato appunto la capacità tipica dei fanciulli di attribuire alle cose 
aspetti fantasiosi e straordinari, di dotarle di poteri incantati. Perciò il mondo per lei, come per i fanciulli, 
è un immenso palcoscenico di fiaba, dove tutto di continuo si trasforma [...]78. 
 
Questo gusto per la menzogna ha effetti concreti nella vita stessa della scrittrice, poiché abbiamo 
testimonianza di varie storie che la Morante aveva piacere a raccontare al suo entourage, e che si 
sono in seguito rivelate completamente fittizie. Ad esempio, al marito stesso Moravia, Elsa ha fatto 
credere di essersi innamorata di un omosessuale inglese che aveva ucciso l’amante «sotto gli occhi 
stessi di lei»79. Nello stesso modo, le piaceva far credere alla gente di essere più giovane di quanto 
fosse in realtà, come lei stessa ha confessato a Jean-Noël Schifano in un’intervista rilasciata nel 
dicembre 1984: 
 
Sono nata sotto il segno del Leone il 18 agosto 1912. Ho visto nella quarta di copertina di Aracoeli e su 
altri libri pubblicati in Francia, e su giornali che lei mi ha portato, che sono nata nel 1918! La ragione è 
semplice: quando ero giovane volevo essere ancora più giovane, perché mi innamoravo, allora. E tuttavia 
ero abbastanza vecchia, ma tutti credevano che fossi giovane. A quel tempo non volevo confessare la mia 
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79 Cronologia, op. cit., p. XXVIII. 
	 37	
età. In una grande enciclopedia inglese, ho letto che sono nata nel ’18 o nel ’16; ma io sono nata nel 
1912!80 
 
Infine, un ultimo elemento di contiguità che unisce Elsa Morante al suo personaggio Elisa è quello 
di vivere l’amore in maniera totalmente idolatrica ed esclusiva. Per loro, i sentimenti moderati ed 
equilibrati non esistono, quando amano una persona la amano in modo eccessivo, smisurato, quasi 
doloroso. Per amore, loro sono pronte a dannarsi e a compiere tutti i sacrifici possibili, fino ad 
avvilirsi e a sottomettersi del tutto all’oggetto idealizzato. Come viene descritto nel Profilo di Elsa 
Morante:  
 
La scrittrice possiede [...] un carattere segnato da un egoismo primitivo, sfrenato, che si manifesta in 
passioni selvagge. Specialmente da giovane, non v’è quasi traccia in lei della concezione cristiana 
dell’amore come apertura al prossimo, donazione, sacrificio. L’amore è invece un sentimento impetuoso 
di possesso, gelosia irta e micidiale, desiderio di avere ogni diritto sulla persona amata, di possederla 
come in antico si possedevano gli schiavi, oppure di essere posseduta da essa. La persona amata, per lei e 
i suoi personaggi, tende a diventare un feticcio, un idolo davanti al quale gettare incensi e compiere 
sacrifici. Nell’amore non esiste mai, o quasi mai, un rapporto libero tra pari. È sempre un rapporto tra 
schiavo e padrona, e viceversa, paurosamente possessivo e feudale. La Morante prova la necessità, quasi 
l’urgenza di idolatrare e di idealizzare la persona amata81. 
 
Anche con Elisa l’amore acquista una dimensione quasi patologica, portata all’estremo. Come la 
Morante, la nostra narratrice è disposta a qualsiasi umiliazione in onore della persona amata: 
 
Bisogna sapere che io, per mia sorte, fui sempre di quelli che s’innamorano in modo eccessivo e 
inguaribile, e dei quali nessuno mai s’innamora [...]. Al primo, pungente senso d’amore ch’io provassi per 
uno del mio prossimo, lo sterminato paesaggio del dolore amoroso, fino all’ultima voragine della morte, 
mi si apriva davanti; e da esso, come da un feudo, si misurava per me il potere dell’amato. Da questo 
momento, io avevo un padrone, il quale poteva soddisfare su di me, quanto gli piacesse, il gusto del 
comando. M’avvenne così, ricordo, durante il primo autunno seguíto all’estate famosa, d’ubbidire come 
una serva agli ordini d’una insipida e petulante scolaretta, mia compagna di scuola, sol perché i miei 
occhi l’avevan giudicata al primo sguardo la più bella donna della nostra classe [pp. 18-9].  
 
																																								 																				
80 Citazione tratta da BETTIN, G. e SINIBALDI, M., Notizie su vita e opere di una cantastorie, in AA. VV., Festa per 
Elsa, a cura di FOFI, G. e SOFRI, A., Palermo, Sellerio, 2011, p. 112. 
81 SGORLON, E. e C., op. cit., p. 19. 
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Tutti questi elementi di sovrapposizione tra Elsa Morante ed Elisa De Salvi finiscono per 
disorientare il lettore: fino a che punto l’autore reale può essere identificato con il personaggio che 
ha inventato? L’idea che si viene a creare di Elsa Morante coincide con la descrizione che abbiamo 
di Elisa? A chi appartiene la lingua del romanzo? All’autrice o alla narratrice? Insomma, si può dire 
che Elisa abbia una sua propria esistenza, in quanto narratore e personaggio, o al contrario è 
semplicemente una portaparola, un “doppio”, di Elsa Morante? 
3.1.1	ELSA	MORANTE	E	ELISA	DE	SALVI:	FIGURE	LEGATE	O	AUTONOME?	
 
Da quanto abbiamo detto fin qui, sembra inevitabile operare un processo di assimilazione tra 
scrittore e narratore: troppe sono le coincidenze e le convergenze per operare una netta distinzione 
tra le due figure.  
 
È proprio quello che sembra pensare Pier Vincenzo Mengaldo: secondo lui, la lingua del romanzo 
non può essere quella di Elisa, perché esiste una discrepanza troppo grande tra lo stile superbo 
dell’opera e la cultura medio-bassa della narratrice82. Infatti, noi sappiamo che Elisa non ha fatto 
studi superiori e che il suo amore per la letteratura, lungi dall’avvicinarla a opere di pensiero che 
potrebbero magari nutrire il suo spirito e arricchire la sua cultura, si consuma tutto intero in quella 
lettura di libri fantastici che non fanno altro che esacerbare la sua fuga nell’irrealtà. Le 
caratteristiche della narratrice non possono quindi corrispondere allo stile maestoso e sublime 
dell’opera, né al suo linguaggio letterario (si pensi, ad esempio, alle locuzioni di tipo sogguardare, 
donde, trasmutarsi, paventare, ristare, ecc.) e arcaicizzante (obliare, querela, palagi, tosto, vincitor 
trionfante, non isdegnarsi, ecc.). Non possono appartenere a Elisa neanche le ricche metafore e 
similitudini che contribuiscono ad avvolgere il romanzo in un’atmosfera magica e fiabesca, i 
frequenti troncamenti che forniscono nobiltà alla lingua (ebber fatto, questa lor volontà), oppure le 
inversioni sintattiche che portano la complessità dello stile a un livello superiore (l’esaltato suo 
viso, le non ascoltate musiche, le affascinanti sue veglie, ecc.).  
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La stessa opinione sembra avere Marco Bardini: lui considera infatti che Elisa non può avere 
un’esistenza autonoma e separata da quella di Elsa Morante, e che al contrario le due figure sono 
intimamente legate. L’io-recitante di Elisa, afferma lui, «all’io di E.M. appartiene, e [...] nell’atto 
stesso della scrittura, dall’io di E.M. è impersonato»83. 
 
Altri critici hanno però un’opinione diversa e ritengono opportuno operare una certa distinzione tra 
autore reale e personaggio inventato. È il caso di Angelo Raffaele Pupino84, che considera la lingua 
di Menzogna e sortilegio appartenente alla figura della narratrice Elisa. La sua analisi rileva come la 
lingua del romanzo assuma cariche parodiche ed ironiche attraverso il costante processo di 
amplificazione ed esaltazione delle vicende narrate, il che testimonia, secondo lui, di una 
ricostruzione degli avvenimenti dalla parte di Elisa. Numerosi sono i brani in cui si percepisce un 
chiaro atteggiamento sarcastico della narratrice nei confronti dei personaggi di cui narra la storia. 
Per darne un solo esempio, si legga il passo seguente, in cui Elisa ricorda la famosa «cerimonia del 
marchio di fuoco»:  
 
Tutte queste commedie culminarono infine, un bel giorno, nella cerimonia del marchio di fuoco. […] 
Con fervore pudico e avido, ella [Anna] ricordò al cugino la sua promessa di segnarla crudelmente nella 
persona, prima di lasciarla, affinché lei serbasse per sempre un ricordo di lui; e ambì dal cugino traditore 
sfregi o ferite, come un’altra donna sul punto d’essere abbandonata dall’amante, esige da lui denari e oro. 
D’accordo i due s’accinsero al loro crimine puerile; e fu Anna medesima che arroventò alla fiamma il 
ferro da ricci di Cesira (arma prescelta per il rito), e lo porse al cugino […] nel attimo che il suo gentile 
parrucchiere, mutatosi in perfido chirurgo, le premette quell’arma frivola sulla guancia, […] Anna fu 
gioiosa e felice [p. 184; corsivi e grassetti aggiunti85]. 
 
Si veda come questo passo sia scritto in uno stile altamente tragico e teatrale. Ne sono 
testimonianza le locuzioni che tendono a trasfigurare l’azione della bruciatura in gesto 
solenne e grave: l’atto viene iperbolicamente designato con i nomi enfatici di «cerimonia del 
marchio di fuoco» e di «rito», mentre il ferro fa ricci di Cesira è chiamato «arma». Però il 
lettore capisce che la narratrice non condivide affatto la serietà che i suoi personaggi vogliono 
conferire al gesto, poiché interviene personalmente a ridurne la portata. Ai vocaboli grandiosi, 
																																								 																				
83 BARDINI, M., Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri Lischi, 1999, pp. 226-7. 
84 PUPINO, A. R., Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968, pp. 57-8; 68-71.  
85 Si è usato il grassetto per le espressioni che indicano l’atteggiamento sarcastico di Elisa e il corsivo per quelle che 
conferiscono solennità alla cerimonia. In questo modo le formule sono messe in contrasto anche visualmente. 
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lei oppone parole quali «commedia», «barbara cerimonia», «crimine puerile» e «arma 
frivola», che ci fanno capire l’atteggiamento ironico che Elisa adotta nei confronti di Anna ed 
Edoardo. Elisa non si accontenta qui di riportare in modo neutro un episodio della vita dei 
suoi famigliari, ma marca la vicenda della sua impronta attraverso espressioni soggettive che 
mettono in ridicolo le azioni dei suoi personaggi. La parzialità del suo intervento viene anche 
illustrata dai modi con i quali la narratrice parla di Edoardo, chiamandolo successivamente 
«cugino traditore», «gentile parrucchiere» e «perfido chirurgo».         
 
Secondo Pupino, è proprio questa tendenza alla parodia e alla derisione che fa del linguaggio di 
Menzogna e sortilegio la lingua della narratrice, e non dell’autrice. Difatti, questo significa che le 
vicende narrate non sono mai oggettive, ma, al contrario, sono sempre deformate dalla particolare 
ottica di colei che racconta la storia. Il lettore non ha dunque accesso alla realtà degli avvenimenti 
poiché i fatti vengono costantemente filtrati dalla soggettività di Elisa, che ricostruisce la trama e la 
psicologia dei suoi personaggi a partire dalle proprie competenze e conoscenze. 
 
Ma allora, chi ha ragione? Mengaldo e Bardini che difendono una sostanziale identificazione tra 
Elsa Morante ed Elisa De Salvi, oppure Pupino che argomenta invece in favore di un’esistenza 
autonoma della narratrice? Sembra che la risposta possa essere ricavata da uno scritto che Elsa 
Morante stessa ha prodotto nel 1959 nel quale sviluppa una riflessione sul cosiddetto “romanzo 
moderno”: 
 
E allora, nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il 
romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io recitante (protagonista e 
interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria difesa: «S’intende che quella da me 
rappresentata non è la realtà, ma una realtà relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in 
apparenza, da me stesso, che in sostanza, però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per 
intero». Così, mediante la prima persona, la realtà nuovamente inventata si rende in una verità nuova86. 
 
																																								 																				
86 MORANTE, E., Nove domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto 1959; ora in Opere, op. 
cit., vol. II, 1990, pp. 1497-1520. 
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In questo senso, sembra che abbiano piuttosto ragione Pier Vincenzo Mengaldo e Marco Bardini: il 
personaggio inventato dallo scrittore, e al quale questo scrittore dà la responsabilità di condurre la 
narrazione, è solo un «alibi» nel quale l’autore può immedesimarsi per raccontare la sua storia. La 




La figura di Elisa è fra le più ambigue di tutto il romanzo: ambigua non solo, come abbiamo visto, 
nel rapporto che intrattiene con la sua creatrice Elsa Morante, ma anche, e soprattutto, nel rapporto 
che intrattiene con se stessa. Difatti, Elisa è allo stesso tempo narratrice e personaggio del suo 
racconto: da un lato, guarda agli avvenimenti da una prospettiva esterna e distante, ma dall’altro 
appartiene intimamente al mondo che delinea, e quindi è psicologicamente ed emotivamente 
coinvolta negli eventi che narra. 
 
È importante ricordare a questo punto la struttura del romanzo: questo inizia con un’Introduzione 
alla Storia della mia famiglia (pp. 11-29), alla quale seguono sei grandi parti (L’erede normanno; 
La cuginanza; L’anonimo; Il butterato; Inverno; Il postale), a loro volta suddivise in vari capitoli, 
per concludersi infine con un Epilogo seguíto da un «Commiato» in versi (pp. 697-706). Se 
mettiamo per il momento da parte le pagine introduttive e conclusive di Menzogna e sortilegio per 
concentrarci sull’essenza della narrazione (le sei parti), è fondamentale notare che questa conosce 
una scissione interna importante, che si colloca alla fine della quarta parte (p. 434). Difatti, mentre 
le prime quattro parti narrano vicende anteriori alla nascita di Elisa87, le ultime due parti, invece, 
narrano avvenimenti di cui Elisa stessa è stata testimone88.  
 
																																								 																				
87 Il matrimonio di Cesira e Teodoro, la storia d’amore tra Anna ed Edoardo, l’incontro tra Edoardo e Francesco, la 
relazione di Francesco con Rosaria, così come i complicatissimi rapporti che si sviluppano tra tutte queste figure e che 
finiscono per sfociare nel tradimento di Rosaria con Edoardo, la separazione di Rosaria e Francesco e il matrimonio di 
Anna e Francesco. 
88 L’infelice vita familiare dei De Salvi, il nuovo incontro tra Francesco e Rosaria, la notizia della morte di Edoardo, le 
visite di Anna a Concetta, il famoso carteggio con il Cugino che segna il definitivo sprofondamento di Anna nel delirio 
e nella follia e, infine, l’inevitabile esito della storia, cioè la morte di Anna e Francesco.	
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Il rapporto che Elisa intrattiene con il romanzo è quindi doppio: all’inizio, lei è solo narratrice, in 
quanto non appartiene alla storia che racconta, ma in seguito diventa anche personaggio, cioè parte 
integrante del mondo da lei descritto. Esiste perciò un trapasso dall’eterodiegesi all’omodiegesi. Ciò 
significa che la prospettiva adottata non può essere unica, ma al contrario che esiste un’oscillazione 
tra prospettiva interna ed esterna. Nelle prime quattro parti, la prospettiva adottata è quella esterna, 
poiché Elisa guarda agli avvenimenti “dal di sopra”, come se fosse un demiurgo che tirasse le fila 
esistenziali dei suoi personaggi da un mondo superiore e inaccessibile; nelle ultime due parti, 
invece, si passa a una prospettiva interna, in cui la narratrice ricade nei panni di lei stessa bambina, 
mettendosi a descrivere gli eventi così come si sono presentati allora ai suoi occhi. 
 
Esiste perciò una forte tensione tra due tipi di focalizzazione che sono solitamente opposti: la 
focalizzazione zero e la focalizzazione interna. Ed è proprio qui che si situa un paradosso 
sorprendente, che rende la figura di Elisa ancora più ambigua e misteriosa: nelle prime quattro parti, 
poiché si narrano vicende che si sono prodotte prima della nascita di Elisa, la narratrice avrebbe 
logicamente dovuto adottare una focalizzazione esterna, o comunque esprimere una certa ignoranza 
riguardo ai sentimenti o ai pensieri dei suoi personaggi. Invece, Elisa mostra di sapere 
assolutamente tutto di loro: non solo il loro passato, presente e futuro, ma anche i loro pensieri e 
sentimenti, a volte anche meglio dei personaggi stessi. Lei è capace di indovinare quello che i suoi 
protagonisti non vogliono confessare a loro stessi, o che percepiscono confusamente senza riuscire a 
farne un’elaborazione cosciente. Valgano da esempio i due brani qui riprodotti: 
 
Allorché sognava d’averlo perduto [Edoardo], Anna si diceva, appena desta: «Non è vero, è stato un 
sogno, domani lo vedrò», e questo pensiero fulmineo le dava una felicità febbrile. Talvolta, suo malgrado, 
le veniva fatto di pensare a un nome: Anna Cerentano. Ella vagheggiava pazzamente un tal nome, e al 
tempo stesso cercava di scacciarne la tentazione dalla mente: «Ah, ma che penso!» si ammoniva, 
stringendosi la fronte, quasi impaurita da quelle sillabe temerarie [p. 187]. 
 
La consapevolezza del suo stato [la gravidanza] le portò [ad Alessandra] un sentimento di arcano riposo e 
di trionfo, quasi che la sorte di generare non fosse toccata a nessun’altra donna prima che a lei. Ella aveva 
sempre vissuto in tale accordo con gli eventi e le stagioni della terra da godere adesso di questa legge 
naturale che si compieva in lei, come una pianta che germina e fruttifica alla sua stagione. Né la mordeva 
il pensiero che tale legge naturale non fosse, nel suo caso, in pace con le leggi degli uomini e di Dio. 
Anzi, la coscienza d’aver concepito il proprio frutto nel delitto accendeva d’orgoglio la sua mente 
lusingata e rapita. La disubbidienza, il mistero della sua maternità ingrandivano il senso di prodigio e di 
potere che l’accompagnava adesso ogni giorno; ed ella si compiaceva infantilmente che una tal complicità 
la legasse fin d’ora al nascituro [pp. 333-4]. 
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Inversamente, le ultime due parti avrebbero dovuto permettere a Elisa di affermarsi maggiormente 
nel suo ruolo di narratrice demiurgica, poiché si mette a raccontare eventi che si sono svolti sotto i 
suoi occhi. Avrebbe dunque dovuto essere in grado di esprimere delle certezze, poiché è stata 
diretta testimone degli avvenimenti. Invece, l’onniscienza intrusiva che si osserva nelle prime 
quattro parti del romanzo si capovolge adesso in ignoranza dichiarata, in incapacità a capire le scene 
alle quali assiste: si accumulano ora espressioni del tipo non so spiegarmi, non saprei dire, forse, ... 
Questo atteggiamento, tuttavia, può trovare la sua spiegazione nella giovane età che aveva Elisa al 
tempo in cui si sono svolti gli eventi. La narratrice riproduce le vicende così come la bambina di 
dieci anni che era allora le ha viste e capite. Incapace di intendere a quei tempi il senso del 
comportamento dei suoi genitori e di dare una spiegazione razionale e matura alla diversa insania di 
cui Anna e Francesco erano vittime, Elisa è solo in grado di esporre le loro azioni senza darne un 
significato chiaro. 
 
Nonostante ciò, anche in queste ultime due parti continua ad esistere un’oscillazione tra 
focalizzazione zero e interna. La narratrice, cioè, non si immedesima definitivamente nell’ottica 
della bambina che era a dieci anni, e spesso esce dalla sua prospettiva interna per ritrovare una 
posizione demiurgica e onnisciente. È il caso, ad esempio, della scena in cui Elisa si sofferma sulla 
nipote di Concetta Cerentano mentre quest’ultima compie la sua penitenza:  
 
Ella nascondeva tuttavia la propria impazienza; e stringendo sul petto, con le due mani in croce, la vuota 
borsa delle elemosine, si distraeva pensando ai racconti grandi e straordinari, ai vanti con cui, più tardi, 
avrebbe assordato le compagne: poiché aveva un cuore di pavona, e le piaceva oltremodo di far mostra. 
Meditava pure di colorare la propria avventura con qualche variegata frottola. Dicendosi che, tanto, le 
bugie dette per gioco non meritano, al pari delle bugie vere, sette anni di purgatorio per ciascuna; ma sono 
peccato veniale, e basta accusarsene in confessione per esserne perdonati [p. 450]. 
 
Ma allora, come spiegare quest’oscillazione tra situazione narrativa autoriale e in prima persona? 
Come spiegare che la narratrice abbia questa competenza onnisciente quando parla di situazioni alle 
quali non ha assistito, di personaggi che non ha mai conosciuto, di pensieri e sentimenti che restano 
oscuri ai protagonisti stessi? La risposta può essere solo una: Elisa non dice la verità. Lei non 
rispetta quello che promette ai suoi lettori, cioè una storia che è «veritiera dal principio alla fine» (p. 
29). Ciò che lei vuole raggiungere attraverso la scrittura non è, come afferma, la sua «propria 
sincerità» (p. 14), ma al contrario, l’immersione sempre più profonda nel suo «morbo ereditario», 
cioè la menzogna, l’illusione e l’inganno. Sulla base di una realtà troppo misera e squallida per 
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essere raccontata, Elisa ricrea un’epopea tutta sua, che parla non di gente povera, modesta e umile, 
ma di eroi dalle avventure straordinarie e dai destini drammatici. 
3.2.1	IL	PROCESSO	DELL’ELABORAZIONE	SECONDARIA	
 
Si può ipotizzare che Elisa sia entrata in un processo di ricostruzione del proprio passato cercando 
di ricomporre in un insieme coerente i diversi frammenti della sua esistenza. Per raggiungere questa 
coerenza, si è aiutata dell’immaginazione e della fantasia. Questo procedimento mentale si può 
ricongiungere a un fenomeno ben noto agli psicoanalisti: si tratta del processo detto 
dell’“elaborazione secondaria”. Come spiega Freud: 
 
Vi è in noi una funzione intellettuale che richiede unificazione, coerenza e comprensibilità da ogni 
materiale della percezione o del pensiero di cui si impadronisce e non esita a produrre una falsa coerenza 
quando, per circostanze particolari, non è in grado di afferrare quella vera. Questa formazione di sistemi 
ci è nota non soltanto dal sogno, ma anche dalle fobie, dal pensiero ossessivo e dai deliri89. 
 
L’elaborazione secondaria è dunque una funzione mentale che permette di ricostruire una trama 
coerente e rassicurante, perché munita di senso e suscettibile di essere razionalizzata. Grazie a 
questo procedimento, l’individuo riesce a rasserenarsi perché recupera un certo controllo sui fatti. 
Nella misura in cui l’uomo non può dominare la realtà, cerca almeno di darsi l’illusione di un 
autocontrollo attraverso il tentativo di colmare le lacune e di rendere i frammenti della sua esistenza 
compatibili. 
 
Un procedimento simile sembra realizzarsi da Elisa. Forse, non tutto quello che racconta è pura 
bugia. Si può supporre che certi eventi narrati siano davvero accaduti, soprattutto quelli che sono 
esposti nelle ultime due parti del romanzo, cioè quando Elisa passa a raccontare fatti di cui è stata 
diretta testimone. Secondo questa ipotesi, Elisa avrà realmente accompagnato il padre Francesco 
nelle sue passeggiate domenicali che finiranno per sboccare in un incontro con Rosaria; avrà quindi 
davvero avuto l’occasione di assistere, tale una spettatrice a teatro, alle sceneggiate drammatiche tra 
Rosaria e Francesco. Nello stesso modo, avrà veramente avuto per abitudine di accompagnare il 
padre all’osteria di Gesualdo, dove avrà potuto osservare gli effetti stupefacenti che il vino 
																																								 																				
89 FREUD, S., Totem und Tabu, 1913. Citazione in traduzione italiana tratta da LAVAGETTO, M., Freud, la 
letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 147. 
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produceva su Francesco90. Sulla stessa linea, Elisa avrà anche realmente accompagnato Anna nei 
suoi vagabondaggi che finiranno per farla accostare alla casa Cerentano, avrà davvero incontrato 
sua zia Concetta già caduta nella demenza in seguito alla morte del figlio, così come avrà davvero 
assistito al progressivo affondamento della madre nel delirio allucinatorio che la condurrà alla 
morte. In questo senso sarà veramente esistito il carteggio fanatico e insensato di Anna con il 
defunto Edoardo, ed Elisa avrà veramente accompagnato la madre nelle sue folle visite alla zia 
Concetta, dove sarà stata testimone del fervore patologico con il quale le due donne si sono dedicate 
all’adorazione di un morto. 
 
E dunque, saranno proprio questi diversi frammenti di vita che fungeranno da base a partire dalla 
quale Elisa comincerà a costruirsi una storia che abbia un significato, che sia capace di colmare i 
vuoti e di rendere coerenti le azioni contraddittorie dei suoi personaggi. Da qui, Elisa si compiacerà 
a immaginare una tresca complessa e favolosa, che possa dare senso al comportamento dei membri 
della sua famiglia quando erano ancora in vita.  
 
Così vedranno il giorno le storie d’amore tra Anna ed Edoardo e tra Rosaria e Francesco. Sarà 
anche così che la narratrice immaginerà un incontro tra Edoardo e Francesco, che descriverà le 
millanterie del padre davanti a Edoardo, che spiegherà la ragione della separazione tra Rosaria e 
Francesco con il tradimento di lei e, infine, che interpreterà il matrimonio di Anna e Francesco 
come la conseguenza di una strategia subdolamente messa in atto dall’infido Edoardo. Insomma, a 
partire da un passato ricordato parzialmente, Elisa ricostruisce l’intera vicenda della sua famiglia 
con l’aiuto stesso del male di cui dice di voler liberarsi: la menzogna. 
 
Questo procedimento dell’elaborazione secondaria è da avvicinare a un altro concetto 
eminentemente psicoanalitico definito da Freud: il romanzo familiare. Difatti, anche questa nozione 
trova la sua radice nell’immaginario del soggetto, poiché indica il complesso delle produzioni 
fantasiose elaborate dal bimbo a proposito dei propri genitori. Secondo quanto dice Freud, ogni 
																																								 																				
90 «Nell’effimera animazione dei primi bicchieri, mio padre soleva trattare simili vicini [i clienti di Gesualdo] da 
confidenti e amici. Mai prima […] lo avevo veduto in questo aspetto di vantatore, menzognero e loquace, pontificante, 
espansivo fino alle lagrime ; e devo aggiungere che non gli perdonavo tale nuovo aspetto […]. Al suonar d’un lontano 
organetto, incominciava a cantare delle romanze d’opera, che quasi sempre tralasciava sul più bello, dichiarando di non 
arrivarci con la voce. […] Non di rado, con grandiosità principesca, ordinava da bere per tutti a sue proprie spese : e 
coloro lo ringraziavano levando i bicchieri colmi all’altezza delle loro fronti e dicendo : - Avvocato, salute ! – Lo 
chiamavano avvocato, sia per l’eloquenza da lui profusa, e sia perché, mi pare, lui medesimo s’era proclamato 
possessore di un tale titolo; allo stesso modo che s’era dichiarato, Dio sa con qual diritto, figlio di un gran signore […]» 
(p. 514). 
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individuo, in età infantile o puberale, si dedica a delle fantasticherie nelle quali sostituisce i propri 
genitori con altri, spesso idealizzati, al fine di compensare le disillusioni che i parenti “veri” 
finiscono inevitabilmente per causare. In effetti, man mano che l’individuo cresce e si autonomizza, 
si rende conto che il padre e la madre non sono gli eroi che pensava: loro possono sbagliare, e 
persino mostrarsi insufficienti paragonati ad altri genitori. Per evitare il crollo delle figure 
idealizzate, il bambino si mette allora a immaginare una famiglia “altra”, diversa da quella di 
origine e dalla provenienza generalmente nobile e potente.  
 
Questo procedimento è perfettamente illustrato dalla figura di Elisa: diretta testimone della follia di 
Anna e Francesco, lei negherà risolutamente la mediocrità della sua stirpe, preferendo dedicarsi 
all’immaginazione di una storia leggendaria nella quale i suoi genitori svolgono ruoli drammatici e 
teatrali. La nozione di romanzo familiare è dunque un’altra chiave di lettura fondamentale per 
l’interpretazione di Menzogna e sortilegio91. 
3.3	LA	TEMPORALITÀ	DEL	ROMANZO	
 
La dimensione temporale di Menzogna e sortilegio è anch’essa trattata con profonda ambiguità 
dall’autrice. Quando si svolgono le vicende dei personaggi? In quale epoca vivono Cesira, Teodoro, 
Anna, Francesco, Edoardo e Rosaria? Sembra, quando si legge il romanzo, che le azioni si svolgano 
in un tempo lontano e remotissimo, un’età arcaica in cui diventa possibile lo svolgersi di fatti 
grandiosi e meravigliosi. In realtà, il tempo di Menzogna e sortilegio è precisissimo. Come afferma 
Cesare Garboli nell’Introduzione al romanzo:  
 
[…] la storia [...] riempie un arco di tre generazioni tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e il primo del 
Novecento. L’azione si svolge in Sicilia prima della guerra ’14 -’18, mentre gli antefatti risalgono a molto 
più indietro. […] Ma il risuonare delle carrozze, la costante attrazione all’indietro esercitata dagli 
antefatti, le mode e le abitudini di una volta trattate con veggente disinvoltura come perfettamente attuali, 
unite al favoleggiare, a quel modo della Morante di lavorare tra la sarta e la chiromante, e alla vastità del 
fantastico che occupa tutti gli spazi delle realtà, trascinano l’intreccio lontano nel tempo, sprofondandolo 
come in un abisso di memoria92. 
 
																																								 																				
91 Vedi SCARANO, E., op. cit., pp. 116-22 ; ROSA, G., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 12. 
92 GARBOLI, C., Introduzione a Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2014, pp. XII-XIII.  
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Quest’effetto di “trascinamento all’indietro” è anche dovuto al modo molto particolare con il quale 
viene trattato il tempo verbale principale dell’opera, l’imperfetto. Vale la pena ricordare che questo 
tempo viene di solito usato per indicare un’azione continuata nel passato; si differenzia così dal 
passato remoto, che viene invece usato per avvenimenti generalmente unici e conclusi. Elsa 
Morante, però, impiega l’imperfetto in modo del tutto personale, tanto che, spesso, lo usa anche per 
descrivere azioni che, per la loro intensità e drammaticità, sono da considerarsi unici e irripetibili.  
 
Valga da illustrazione il brano seguente:  
 
Adesso, ella [Cesira] non aveva più alcun fine interessato per nascondere al marito la propria ripugnanza; 
e in lei covava una disperazione furente, bramosa di prorompere ad ogni occasione, sì che quasi ogni 
discorso fra i due finiva in un litigio. Ella pareva inebbriarsi di quel veleno: le sue sottili vene azzurre 
s’inturgidivano sotto la pelle delicata, le sue pupille si dilatavano, come affascinate dall’immagine del 
proprio odio. E con le labbra scolorate, asciutte, ella accusava il marito d’essere un mentitore, un fallito e 
un baro. Lo accusava d’averla ingannata, nascondendole la propria rovina, e d’aver approfittato della sua 
inesperienza per legarla a sé: - Ma tu, - domandava a questo punto, - credesti davvero di piacermi? - e 
s’abbandonava a un riso che pareva produrle un acuto spasimo. Gli svelava allora d’aver sempre 
recitato la commedia con lui, per farsi sposare, credendolo ricco; e gli dichiarava a voce alta d’averlo in 
tale orrore che fino il tocco della sua mano, fino il suono balbuziente della sua voce le erano 
insopportabile noia. Qui ella cadeva spesso in crisi di singhiozzi sterili, senza lagrime: - Ah, sono 
perduta! M’ha perduta! non ho più speranza! non ho più speranza! - gridava; e si spettinava, si 
graffiava, si batteva coi pugni il volto [pp. 57-8; grassetto aggiunto]. 
 
In questo passo intensamente teatrale, si crea una tensione tra singolarità e tipicità della scena. Da 
un lato, l’intensità con la quale Cesira dà sfogo alla sua disperazione non può che sembrare unica ed 
eccezionale; ma dall’altro, l’uso dell’imperfetto crea un’impressione di ripetitività ossessiva, come 
se simili spettacoli avessero luogo quotidianamente. Tramite l’imperfetto, dunque, ogni parola e 
ogni gesto viene prolungato e amplificato in modo eccezionale93. I singoli istanti, anche quando 
effimeri, vengono immobilizzati nel tempo, poiché l’imperfetto permette di rendere perenne e 
immortale ciò che è in realtà unico e transitorio. Si crea dunque un processo di dilatazione del 
racconto, che contribuisce a dare al romanzo questo suo effetto di arcaicità temporale. D’altronde, 
questa tendenza a fissare ogni singolo attimo e a prolungare ogni evento permette di riprodurre una 
delle caratteristiche più fondamentali dei personaggi: cioè la loro incapacità a evolvere, la loro 
																																								 																				
93 DA RIN, A., op. cit., pp. 267-8.  
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inerzia congenita, che impedisce loro di superare gli ostacoli e li condanna a rimanere 
perennemente schiavi delle loro frustrazioni. 
3.3.1	ELISA	E	LA	TENDENZA	AL	CONTROLLO:	LA	QUESTIONE	DELLA	DURATA	NEL	RACCONTO	 	
 
L’analisi dei rapporti fra tempo della storia e tempo del racconto in Menzogna e sortilegio si rivela 
molto utile per capire una delle costanti del comportamento di Elisa: cioè la sua ossessione del 
controllo. Tempo della storia e tempo del racconto non sempre coincidono all’interno del romanzo: 
difatti, quest’ultimo non si sviluppa su una linea continua e regolare ma, al contrario, si 
contraddistingue per un costante trapasso dall’accelerazione al rallentamento. Certi avvenimenti, 
come il matrimonio tra Cesira e Teodoro, l’infanzia di Anna e la morte di Teodoro, sono narrati 
abbastanza rapidamente, mentre altri, quali l’innamoramento di Anna ed Edoardo, l’amicizia di 
Francesco con Edoardo, oppure il tradimento di Rosaria, sono raccontati in modo più dettagliato. Il 
ritmo si dilata ancora di più quando la narratrice passa al racconto in prima persona, cioè quando 
entra in scena in quanto personaggio della storia. Adriana Da Rin identifica così tre velocità 
all’interno del romanzo: «una più rapida, riservata ai fatti più distanti; una più lenta per i fatti più 
vicini a Elisa, ma a cui lei non è presente, e un’altra ancora più dilatata per i fatti da cui si trova 
travolta»94.  
 
Quest’affermazione si rivela congruente con il modo in cui la Morante tratta il sommario. Questo 
espediente narrativo è usato piuttosto spesso in Menzogna e sortilegio per ragioni pratiche e 
strutturali. In effetti, non si deve dimenticare che l’ambizione di Elisa è di raccontare le sue 
cronache familiari su un arco di tre generazioni, il che la costringe ad accorciare la descrizione di 
certi eventi vissuti dai personaggi, al fine di non allungare eccessivamente un racconto che è già 
molto particolareggiato. Il sommario è soprattutto presente all’inizio del romanzo, quando la 
narratrice descrive la vita dei nonni, oppure nella parte quarta dell’opera, cioè quando si passa a 
raccontare l’infanzia di Francesco. Si ritrova invece con meno frequenza a partire dal momento in 
cui Elisa si sofferma sull’adolescenza dei genitori e sulla propria vita insieme a loro. In sostanza, si 
può dunque dire che più il tempo descritto è lontano da quello di Elisa, più la catena degli 
avvenimenti si sviluppa in modo rapido e sintetico, accelerando il ritmo del racconto. 
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Le ellissi, invece, sono piuttosto rare e tendono a cancellare unicamente intervalli brevi (in genere, 
non più di qualche mese). I casi più frequenti sono della forma seguente: 
  
Arrivò dunque il giorno delle nozze: le quali furono celebrate con tutto lo sfarzo che Cesira aveva potuto 
vagheggiare nelle sue fantasie vanitose. [...] Pochi mesi dopo il matrimonio, i due sposi si aggiravano 
nelle stanze del loro palazzetto, deserto e smobiliato, così che i passi riecheggiavano contro le pareti [pp. 
54-5; grassetto aggiunto]. 
 
Era trascorsa meno d’una settimana dal litigio con la vicina, quando Alessandra, uscita un giorno 
sull’ora del tramonto a cercare il figlio, e inutilmente avendolo chiamato a gran voce, lo scorse d’un 
tratto, ripiegato su se stesso, con la testa sulle braccia, fra le rocce di quei terreni incolti ov’egli amava 
aggirarsi [p. 360; grassetto aggiunto]. 
 
È da rilevare solo un caso di ellissi “lunga” nel corso del romanzo, ed è quando avviene il trapasso 
dalla prima alla seconda parte dell’opera: «Circa tre anni dopo gli avvenimenti su esposti vi fu un 
nuovo incontro fra i cugini Anna ed Edoardo» (p. 125; grassetto aggiunto). 
 
Questa infrequenza delle ellissi, e soprattutto questa reticenza a sopprimere archi di tempo troppo 
lunghi, testimonia della riluttanza della narratrice a omettere parti del suo racconto che possono 
anche rivelarsi trascurabili. La volontà di Elisa è in effetti di fornire una storia che sia la più 
completa e dettagliata possibile. Lei non vuole lasciare nulla da parte, neanche quello che si rivela 
meno importante, tanto è forte la sua determinazione a elaborare una trama unitaria e coerente; 
quasi volesse convincere il lettore, attraverso un racconto così preciso e minuzioso, che lei non può 
che raccontare la verità, poiché è disposta a non lasciare nulla all’oscuro.  
 
In realtà, questo suo atteggiamento non fa che rivelare la sua ossessione del controllo e del dominio 
assoluto: la trama è difatti troppo compatta e troppo completa per essere credibile. Testimonia solo 
di quel processo dell’elaborazione secondaria di cui abbiamo già parlato95: nella sua risolutezza 
nevrotica a non tralasciare nessuna lacuna e a crearsi una storia coerente per dare senso alla sua 
esistenza passata e presente, Elisa è pronta anche a elaborare una falsa coesione, dal momento che 
le permette di darsi l’illusione di un autocontrollo. 
 
																																								 																				
95 Vedi pp. 44-6. 
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Questa tendenza della narratrice a voler dominare ogni aspetto della sua storia si manifesta anche 
attraverso il posto che lascia alla scena, cioè un posto quasi inesistente. Infatti, i dialoghi in 
Menzogna e sortilegio non sono comuni, e le rare volte in cui Elisa lascia esprimersi un personaggio 
con il discorso diretto non danno la possibilità agli interlocutori di replicare, e quindi di entrare in 
una dinamica di reciprocità. Se i protagonisti reagiscono, le loro risposte vengono rese soltanto 
attraverso il discorso indiretto o indiretto libero. Adriana Da Rin finisce così per pensare che «il 
botta e risposta fra i protagonisti non pare essere preso mai in considerazione, a dimostrare che la 
solitudine dei personaggi non cessa neppure in presenza dell’interlocutore»96. È quello che avviene, 
ad esempio, quando Edoardo fa la conoscenza di Anna quella famosa mattina di febbraio che 
segnerà l’inizio della loro malsana e perversa relazione: 
 
E poiché, richiesta nuovamente del suo nome, ella gli disse di chiamarsi Anna Massia, incantato egli 
[Edoardo] affermò che infatti Massia era il cognome di sua madre: - Allora, - concluse poi con una 
felicità subitanea, che lo rendeva inquieto, - possiamo subito darci del tu? - Anna rispose con una risata 
febbrile e sommessa. - E dimmi, - egli soggiunse, - che cosa ti piace? Ti piace il cioccolato? - [...]. Nel 
frattempo, il cugino era corso al banco, dove aveva scelto lui stesso dei pasticcini, che adesso le recava in 
persona su di un vassoio, allo scopo di consolarla; ma Anna, pur volgendogli uno sguardo grato, accennò 
che non poteva mangiar niente: - Ma dimmi almeno perché piangi, cugina mia, - egli ripeté. E 
finalmente, in risposta, ella gli confessò con un filo di voce che, dal giorno in cui s’erano salutati dalla 
carrozza, non aveva mai cessato di pensare a lui; e oggi, le pareva una cosa troppo strana d’averlo 
incontrato. Troppo strana, e addirittura non vera: ecco perché lei, che non piangeva mai, s’era 
messa a piangere. - Salutati dalla carrozza? - domandò Edoardo dubbioso [pp. 132-3; corsivi e grassetti 
aggiunti97]. 
 
Qui, Edoardo parla con il discorso diretto, mentre le risposte di Anna sono sistematicamente filtrate 
dalla narratrice tramite il ricorso al discorso indiretto e indiretto libero. 
 
La stessa cosa succede quando Francesco ed Elisa bambina incontrano Rosaria durante una delle 
loro solite passeggiate. Come viene illustrato nel brano che segue, solo il discorso di Rosaria viene 




96 DA RIN, A., op. cit., p. 264. 
97 In grassetto è indicato il ricorso al discorso indiretto o indiretto libero, mentre il corsivo mostra l’uso del discorso 
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Contenta, pareva, di venire riconosciuta e salutata, ella [Rosaria] incominciò a ridere, e a discorrere 
rumorosamente, quasi che non parlasse a mio padre solo, ma all’intera cittadinanza. Spiegava come, 
passando in carrozza, ci avesse scorti da lontano; e come avesse subito fatto fermare al primo crocicchio, 
e ci avesse inseguiti. E come si trovasse nella nostra città da appena due settimane, e intendesse 
trattenervisi alcuni mesi, per riposarsi un poco e fare una vita tranquilla, più vicina al paese dov’era nata e 
dove si recherebbe ogni tanto a visitare i suoi parenti. Ella abitava, spiegò, un appartamento prestatole da 
una signora sua amica, alla quale, a sua volta, ella aveva prestato il proprio appartamento nella Capitale 
per tutto il tempo che si tratterrebbe qui. [...] 
Qui la signora s’informò da mio padre s’egli fosse rimasto nella medesima città durante tutti i trascorsi 
anni. Poi guardando me che vergognosa abbassavo il capo, domandò: - E questa, è una figlia tua? Lo 
seppi, lo seppi, - aggiunse frettolosa, - che t’eri sposato -. E ripeté: - Questa è una figlia tua? [p. 463] 
 
Prevale dunque largamente, lungo l’intero racconto, il discorso indiretto o indiretto libero. Questa 
particolarità illustra l’invadenza demiurgica di Elisa, la quale filtra personalmente ogni parola dei 
personaggi, intervenendo così anche in quei momenti che potrebbero lasciare libero corso 
all’espressione individuale di ognuno. Quest’attitudine mostra l’inclinazione della nostra narratrice 
all’onniscienza intrusiva, la sua volontà di tirare tutti i fili del racconto e di non lasciare nessun 
margine di libertà ai suoi protagonisti. 
 
Infine, rimane da analizzare il ruolo della pausa nella dinamica del racconto. Contrariamente 
all’ellissi e alla scena, la pausa è un espediente narrativo molto usato all’interno di Menzogna e 
sortilegio, il che, ancora una volta, illustra la tenacia di Elisa a voler produrre un racconto che sia il 
più dettagliato e completo possibile. Nella sua nevrotica volontà di controllare tutti gli aspetti 
dell’opera, e soprattutto nel suo disperato tentativo di guadagnarsi la fiducia del lettore, la nostra 
narratrice inonda quest’ultimo di descrizioni dettagliate, che danno – a suo avviso - uno sfondo di 
realismo alla sua epopea familiare. Si pensi, ad esempio, alla descrizione sfumatissima di Edoardo 
(pp. 129-30), il quale viene colto in tutte le sue sottigliezze, ambiguità e contraddizioni. Oppure si 
leggano le minuziose rappresentazioni degli “interni”, come la casa nuziale di Anna e Francesco 
(pp. 428-30) o l’appartamento di Rosaria (pp. 470-2). Sommerso da tanta precisione, come può 
credere il lettore che Elisa non dica la verità? Come dubitare un attimo della sua attendibilità? Le 
descrizioni sono troppo minute per essere state il frutto dell’immaginazione della narratrice. Invece, 
noi sappiamo ormai che cosa si nasconde dietro questa ossessività della perfezione. 
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Adriana Da Rin include nella pausa anche le metafore e le similitudini che, «con la loro frequenza 
inusitata (ce n’è sempre almeno una per pagina e in qualche caso si arriva a registrarne sette) e 
l’insistita proliferazione, costituiscono pur sempre non solo un rallentamento del ritmo di lettura, 
ma soprattutto una sospensione della storia»98. È quello che accade nei brani che seguono: 
 
Pareva a lui [Edoardo], come ad altri suoi simili, che la sorte stessa, ponendolo in una classe privilegiata, 
avesse voluto dimostrare di tenerlo da più degli altri, quasi fatto d’una sostanza rara. Seppure l’istinto di 
prevalere lo traeva sovente ad amare chi era posto più in basso di lui, non lo sfiorava mai l’intenzione, e 
neppure il pensiero di elevare al proprio rango la persona amata. Così gli dèi, se tentati a congiungersi 
con le mortali, scendevano a loro in forma umana, o magari di bestia o di nube, ma non elevavano 
le proprie amanti terrene agli onori dell’Olimpo [p. 154; grassetto aggiunto]. 
 
Amore? Qual sorta d’amore è mai questo? [...] Certo i lettori si sentirebbero truffati, a vedersi offrire di 
queste insulsaggini, s’io non li avvertissi che su una tal base, futile in apparenza, sorge e si innalza il 
tenebroso castello della mia protagonista. Così un sottile e rauco ruscello si trasmuta in torrente; così 
talvolta a uno scherzoso, trasparente Allegro, segue, nella Sinfonia, un Andante severo e arcano [p. 
165; grassetto aggiunto]. 
 
[...] si sarebbe detto che nella persona di mio padre, sì, proprio in quelle fattezze, in quell’abito, in quella 
voce, ella [Anna] riconoscesse ogni volta l’effige di chi sa quale onta, o minaccia, o dolorosa rovina. La 
presenza, la vista di lui non erano che la vivente apparizione di tali reminiscenze e presagi: davanti ai 
quali ella indietreggiava piena di ripulsa. Al modo di un bambino che, nella febbre, supplica la madre 
di scacciare dalla stanza quel gigante nero, quell’animale feroce: mostri a lui solo visibili, e 
leggende informi della puerizia cui la febbre dà corpo, né vale, a scancellarli, la ragione o la 
preghiera [p. 494; grassetto aggiunto]. 
3.3.2	COAZIONE	A	RIPETERE:	LA	QUESTIONE	DELLA	FREQUENZA	NEL	RACCONTO	 	
 
Molto indicativa si rivela anche l’analisi della frequenza nel racconto, cioè del rapporto tra il 
numero di volte in cui un evento accade e il numero di volte in cui questo stesso evento viene 
raccontato. Evidentemente, sono da rilevare i numerosi racconti singolativi (in cui si narra una sola 
volta quello che è accaduto una sola volta): il matrimonio tra Cesira e Teodoro, la trappola che 
Nicola Monaco cerca di tendere alla famiglia Cerentano con l’aiuto dell’ormai senile Teodoro e che 
finisce per rivoltarsi contro di lui, la storia dell’innamoramento fra Anna ed Edoardo, la barbarica 
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cerimonia del “marchio di fuoco”, la lettera dell’Anonimo che mette in guardia Francesco contro la 
presunta fedeltà di Rosaria, il matrimonio di Anna e Francesco, la famosa “serata all’Opera”, ecc.  
 
Però, è curioso constatare che questi racconti in apparenza singolativi si trovano sistematicamente 
rispecchiati e replicati in altre situazioni. Ogni evento del romanzo viene infatti richiamato da un 
altro evento, perfettamente simmetrico al primo, tanto che risulta impossibile dare una lista 
esaustiva di tutte le situazioni ripetitive che si manifestano nel corso della narrazione. A titolo di 
esempio vediamone perlomeno alcune: Cesira viene amata dal padre nello stesso modo in cui Anna 
viene amata da Teodoro; Anna è considerata un peso per la madre Cesira nello stesso modo in cui 
Elisa è considerata un peso per la madre Anna; Cesira odia e disprezza il marito Teodoro nello 
stesso modo in cui Anna odia e disprezza il marito Francesco; il fervore materno che Alessandra 
testimonia a Francesco si rispecchia nel fervore materno che Concetta testimonia a Edoardo; 
l’amore idolatrico che la piccola Elisa prova per Anna si rispecchia nell’amore idolatrico che la 
piccola Anna prova per Teodoro; Edoardo tormenta Anna nello stesso modo in cui Francesco 
tormenta Rosaria nello stesso modo in cui Anna tormenta Francesco; il culto che Concetta volge a 
Edoardo si ritrova nel culto che Anna volge anche al Cugino; il motivo del viaggio che si ritrova nei 
discorsi tra Teodoro e Anna viene replicato nei discorsi tra Edoardo e la stessa Anna; le 
fantasticherie alle quali Francesco bambino ama lasciarsi andare 99  si rispecchiano nelle 
fantasticherie alle quali Elisa bambina ama anche lei abbandonarsi100. La lista potrebbe allungarsi. 
 
Oltre a questa categoria di racconti che possono definirsi singolativi (nonostante il loro continuo 
replicarsi in altre situazioni), ne esiste un’altra che assume un rilievo di grande importanza 
all’interno di Menzogna e sortilegio: si tratta del racconto singolativo anaforico (in cui si racconta n 
volte quello che è accaduto n volte). Cioè, la narratrice insiste ripetutamente sulle stesse scene, e 
questo nell’intento di marcare l’ossessività dei personaggi e il loro cristallizzarsi (Freud parlerebbe 
di “fissazione”) su alcuni punti fermi.  
 
																																								 																				
99 «Egli [Francesco] girava gli occhi per la volta celeste, e, possedendo da qualche giorno un atlante in cui, fra l’altro, 
eran ritratte in figura le costellazioni, ricercava quei disegni fantastici del Toro, dei Gemelli, della Bilancia, e l’aureo, 
non visibile filo che legava l’una e l’altra stella. [...] si fingeva adesso non già sottostante e remoto, ma passeggero nel 
bel mezzo di quella popolazione aerea. Fra i navigli stellari e i pesci di luce, fra i carri ronzanti e le comete e belve dalla 
coda di stelle, godeva di avventurarsi in quel paese selvaggio [...]» (p. 349). 
100 «Nelle macchie di vino della tavola, io mi fingevo geografie strane, non troppo dissimili da quelle che mio padre 
fanciullo vedeva nell’aperto firmamento [...]» (p. 531).	
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Si tratta anche di un modo per illustrare la totale passività dei protagonisti e la loro incapacità a 
entrare in un processo evolutivo che permetterebbe loro di superare il loro perpetuo stato di 
insoddisfazione. Di fronte alla loro grigia e noiosa esistenza, invece di provare a sorpassare gli 
ostacoli o fare in modo di migliorare le loro condizioni, trovano un compenso illusorio 
nell’immaginazione e nel sogno. È facile allora percepire il circolo vizioso nel quale ognuno di loro 
cade: la delusione portata dalla realtà della vita li induce a trovare consolazione nella fantasticheria 
di un’esistenza altra, più bella, più felice, più avventurosa, ma tale compenso rende a sua volta più 
insopportabile ancora la loro vita quotidiana fatta di frustrazioni, di disillusioni e di insuccessi, il 
che li incita a sprofondare sempre più nelle loro illusioni fantastiche. 
 
Per illustrare questa insistenza sulle stesse situazioni, si pensi al numero di volte in cui Teodoro 
illude la figlia Anna su un avvenire felice e glorioso: 
 
Vedendo poi l’interesse di Anna allorché parlava del cugino, [Teodoro] le disse scherzando: - Scommetto 
che ne sei già innamorata. Benissimo, sarà tuo marito. Così riprenderai nel mondo il posto che ti spetta 
per esser nata signora -. Anna, rossa in volto, rise follemente, al punto che gli occhi le si empirono di 
lagrime [pp. 65-6]. 
Né meno sincero egli era allorquando [...] cadeva in un accesso di grandezza: e prometteva ad Anna 
magnifici giorni avvenire, onori e ricchezze degni d’una Massia. Lui, Teodoro, avrebbe riconquistato per 
lei tutto ciò che le spettava di diritto. Anna doveva soltanto attendere ancora un poco, fidando ciecamente 
in suo padre: ché lui s’occupava di ciò giorno e notte, aveva i propri disegni infallibili. Ella era nata con 
un nome di signora, ma suo padre la farebbe regina! [p. 68] 
 
Quanto a Teodoro, egli dimenticava, in quelle sue momentanee rivolte, d’essere lui stesso la causa di 
tanta ingiustizia ai danni di sua figlia. La coscienza, tuttavia, gli rammentava questa verità molto spesso; 
ed egli, incapace di sopportare tante amarezze da solo, s’apriva con Anna, spiegandole a sazietà ch’ella 
aveva nella propria bellezza una ricchissima, superba dote e che doveva mirare a un destino degno 
dell’illustrare nome dei Massia, rifiutando la sorte degli umili [p. 94]. 
 
Oppure al numero di volte che Francesco esprime i suoi stravaganti ideali socialisti; ideali nei quali, 
paradossalmente, non si percepisce tanto la sua volontà di venire in aiuto agli umili facendo cadere 
le barriere sociali, quanto i suoi deliri di grandezza e di salvazione:  
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Col tono solenne e patetico d’un tribuno, predicava l’avvento d’una civiltà inverosimile e prodigiosa, di 
cui si considerava non solo l’araldo e il paladino, ma una delle future colonne. Severo, ardente, gettando 
sguardi pieni di fuoco, ripeteva che i presenti ordini del mondo si reggevano soltanto sull’ignoranza dei 
più e sull’arbitrio di pochi (nel numero dei quali ultimi va inteso ch’egli comprendeva non solo Edoardo 
Cerentano con tutta la sua schiatta, ma anche se medesimo e la sua propria famiglia, composta, a suo dire, 
d’antichi feudatari baroni). Ma coloro, dichiarava, che al pari di lui medesimo appunto, conoscevano la 
verità, avevano il dovere di gridarla agli uomini inconsci, di predicarla nelle piazze, fino al giorno che 
tutti si domanderebbero stupiti come avessero potuto, per tanti secoli, rimanere sepolti vivi in una così 
assurda prigione. [pp. 231-2]. 
 
Quanto a Francesco, egli aveva deciso in cuor suo, sebbene lei [Rosaria] non se lo immaginasse 
nemmeno, di sposarla appena terminata l’università; e un tal progetto, egli lo confidò a Edoardo. Il 
matrimonio, è vero, egli soggiunse, doveva esser soppresso nella ideale società futura, nella quale il 
mutuo patto dei sentimenti e delle volontà basterebbe a legare due liberi amanti, senza necessità di 
contratti e di consacrazioni. Ma poiché la società attuale vedeva tuttora nel matrimonio il solo legame 
rispettabile e legittimo, in qual modo migliore si poteva mostrarle il proprio disprezzo che sposando una 
donna di strada? Era lo stesso che dire a questa società: «Non credere ch’io sposi una tal donna persuaso, 
con ciò, di nobilitarla. La nobiltà di ciascuno può provenire soltanto da ciò ch’egli è in se stesso, non da 
ciò che gli si dà. Ma poiché tu bandivi da te questa donna come la peste, ecco, io ti costringo ad 
accoglierla, in nome delle tue stesse leggi». Le nozze di Francesco, nell’intenzione di lui, non sarebbero 
state, dunque, un atto d’umiltà, ma d’orgoglio; non d’amore, ma d’odio [pp. 238-9]. 
 
Tutte queste ripetizioni interne, tutte queste scene che trovano la loro replica esatta in situazioni che 
coinvolgono i personaggi più diversi, possono essere ricongiunte al fenomeno della “coazione a 
ripetere” interpretato da Freud. La coazione a ripetere è la tendenza inconscia delle persone che 
soffrono di malattie ossessive, di stati nevrotici e di fobie, a porsi deliberatamente in situazioni 
penose ripetitive che si ricalcano su vecchie esperienze. Detto altrimenti: la coazione a ripetere è la 
propensione delle persone nevrotiche a rivivere e reiterare ripetutamente situazioni frustranti, 
rapporti sociali fallimentari e condotte inadatte, senza che queste persone si rendano conto che sono 
loro stesse a determinare gli eventi dai quali si sentono innocenti vittime. Come dice Freud in Nuovi 
consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1914): «L’analizzato non ricorda assolutamente nulla degli 
elementi che ha dimenticato e rimosso, egli piuttosto li mette in atto, li ripete, ovviamente senza 
rendersene conto. [...] alla fine ci si rende conto che proprio questo è il suo modo di ricordare»101. 
 
																																								 																				
101 FREUD, S. (1914), Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, in Opere, a cura di MUSATTI, C. L., vol. VII, 
Torino, Boringhieri, 2000. 
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Queste osservazioni sulla propensione dell’apparato psichico a tornare inesorabilmente al suo stato 
iniziale porta lo psicoanalista a modificare la sua prima teoria delle pulsioni secondo la quale la 
psiche umana è naturalmente spinta a cercare il piacere e a fuggire il dispiacere. Nel saggio Al di là 
del principio di piacere (1920), Freud afferma che lo psichismo è continuamente sottomesso a una 
tensione tra due forze opposte: la pulsione di vita (Eros) e la pulsione di morte (Thanatos). Se, da un 
lato, l’impulso di vita spinge l’uomo all’evoluzione e al progresso per raggiungere obiettivi di vita, 
dall’altro, l’impulso di morte ostacola ogni tentativo di cambiamento e utilizza la ripetizione per 
ritrovare lo stato di quiete iniziale che è continuamente minacciato dai processi vitali di Eros. 
Insomma, se Eros esorta all’azione e allo sviluppo (attraverso conquiste culturali, morali e 
artistiche), Thanatos spinge alla conservazione e alla stagnazione (attraverso il continuo ripetersi 
dello stesso)102. 
 
I personaggi di Menzogna e sortilegio, dunque, possono dirsi tutti dominati dall’impulso di morte. 
Incapaci di progredire in direzione di mete superiori, sono costretti all’immutabilità da un Thanatos 
tirannico e oppressivo. Da qui il loro continuo ritorno ad uno stato anteriore e l’ossessivo ripetersi 
delle stesse situazioni. Tutto il dramma dei parenti di Elisa sta nella loro incapacità ad afferrare le 
opportunità che si presentano a loro. Ad osservare bene, tali opportunità esistono, e più d’una volta 
si presentano situazioni in cui i nostri eroi non avrebbero che a tendere la mano per ottenere ciò che 
desiderano. Però, loro sono troppo ciechi per rendersi conto delle possibilità che la vita offre loro e 
si condannano sistematicamente, con accanimento masochistico, a porsi in condizioni di 
stagnazione, o peggio, di vera e propria regressione.  
 
Interessante, per capire meglio questa coazione a ripetere dei personaggi, è lo scritto di un altro 
grande psicoanalista, Carl Gustav Jung (1875-1961). Nel suo saggio L’importanza del padre nel 
destino dell’individuo (1909/1949), l’autore identifica l’origine della propensione a ripetere 
nell’influenza che i genitori esercitano sui figli. Ogni individuo sarebbe in effetti governato da forze 
superiori che lo spingono inconsciamente a riprodurre schemi già sperimentati dai suoi parenti103. 
Da qui si spiega forse tutta la dinamica edipica: l’inclinazione dei figli maschi a ricercare una 
compagna che assomigli alla madre, e viceversa delle figlie femmine a ricercare un uomo che 
																																								 																				
102 FREUD, S. (1920), Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. IX, 2000. 
103 JUNG, C. G. (1909/1949), L’importanza del padre nel destino dell’individuo, in Opere, a cura di AURIGEMMA, 
L., vol. IV, Torino, Boringhieri, 1973.  
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ricordi loro il padre, sarebbe dovuta a questa incessante coazione a ripetere che porta ogni individuo 
a replicare percorsi già vissuti.  
 
Vediamo adesso in modo più dettagliato come questa forza mortifera governi i protagonisti della 
nostra storia. Ogni personaggio, difatti, tende inesorabilmente a ripetere schemi già vissuti dai 
propri genitori e a replicare comportamenti sempre uguali. Saranno esaminate le azioni dei quattro 
eroi principali del romanzo, vale a dire Anna, Francesco, Edoardo e Rosaria. Ogni volta, la nostra 
conclusione sarà la stessa: tutti si dimostreranno incapaci di evolvere esistenzialmente e di liberarsi 




Cominciamo con Anna e i rapporti che esistono tra suo padre Teodoro e suo marito Francesco. 
Certo, Anna ama tanto profondamente Teodoro quanto odia intimamente Francesco, ma è 
impossibile non notare similitudini eloquenti tra le due figure maschili. Entrambi, in effetti, 
consacrano un amore idolatrico ad Anna; entrambi sono dei falliti che cercano di brillare agli occhi 
degli altri raccontando frottole sui loro sedicenti viaggi104; ed entrambi trovano conforto alla loro 
sconfitta sociale nei vapori analgesici del vino105.  
 
Questa ricerca del padre non si ritrova comunque solo nel matrimonio di Anna con Francesco. Si 
ritrova anche, e in uno stato molto più malsano e perverso, nella relazione giovanile con Edoardo. 
Non si deve dimenticare che Edoardo è il cugino carnale di Anna, figlio della sorella di Teodoro, 
Concetta Cerentano. Anna è dunque propensa a cercare l’oggetto del suo amore nella famiglia 
stessa del padre, innamorandosi di un ragazzo che condivide il proprio sangue con quello di 
Teodoro. La dinamica del complesso edipico è dunque portata qui ai suoi esiti i più estremi, poiché 
sbocca su un rapporto incestuoso tra cugini. 
																																								 																				
104 Teodoro: «[...] si atteneva solo in parte, nelle sue descrizioni, alla scienza geografica e alle proprie veraci esperienze. 
Le città da lui descritte erano strane contaminazioni d’opposte metropoli, nelle cui piazze imperiali la Leggenda e 
l’Utopia sedevano in mezzo a uno sciame di scherzose favole paterne» (p. 63).   
Francesco: «[...] celebrando, nel fuoco dei suoi racconti, viaggi e conoscenze che pretendeva d’aver fatto in passato, e 
descrivendo paesi, costumi, istituzioni come fosse un cantastorie in una fiera» (p. 514). 
105 Si pensi a tutte le volte che Teodoro torna a casa ubriaco dopo aver passato pomeriggi interi a bere all’osteria; 
oppure a tutte le volte che Francesco si reca alla bettola di Gesualdo in compagnia di Elisa. 
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Si vede dunque come Thanatos sia costantemente all’opera nella vita di Anna: i due uomini da lei 
conosciuti nel corso della sua esistenza non sono altro che delle “repliche” di Teodoro. Ma questa 
forza mortifera che governa Anna non si manifesta solo nelle sue relazioni amorose: tutti gli aspetti 
della sua vita sono sottomessi a questo potere letale. In numerose situazioni, le si presentano delle 
opportunità che potrebbero aiutarla a soddisfare la sua sete di ricchezza e di elevazione sociale. 
Purtroppo, invece di afferrare queste occasioni, lei le lascia scappare senza fare alcun movimento. 
Peggio, fa di tutto per auto-sabotarsi e rimanere perennemente nel suo stato di miseria e povertà. Per 
esempio, ci si può lasciare andare a pensare che Anna avrebbe potuto approfittare del vantaggio di 
avere una madre maestra per iniziare degli studi, e magari trovare un lavoro per migliorare le sue 
condizioni economiche. Invece, l’indole pigra e svogliata della fanciulla la porta a restare giornate 
intere coricata sul letto, a leggere libri (p. 295). O più semplicemente, avrebbe potuto accontentarsi 
di accettare il soccorso finanziario di Concetta, che per carità ha acconsentito a venire in aiuto alle 
Massia dopo la morte di Teodoro e i problemi di salute di Cesira (pp. 117-20); ma l’orgoglio di 
Anna la spinge a rifiutare la carità altrui. Così, invece di poter conquistare la sua libertà e 
raggiungere l’agiatezza tanto bramata, la fanciulla si ritrova costretta a sposare Francesco che la 
condanna a vivere nella precarietà.  
 
Ed è poi singolare notare come, con questo matrimonio, Anna non faccia ancora una volta che 
replicare uno schema già sperimentato: quello del matrimonio tra Cesira e Teodoro. Non solo 
perché l’odio che Cesira testimonia a Teodoro è uguale a quello che Anna manifesta a Francesco; 
ma anche perché il disinganno di Cesira dopo aver scoperto che il marito non era un nobile ricco 




La stessa incapacità di evolvere si osserva con Francesco. Lui che avrebbe avuto l’opportunità 
concreta di elevarsi socialmente grazie agli studi universitari, e quindi di trasformare il suo destino 
di contadino in quello di grande avvocato, finisce per auto-sabotare il suo promettente futuro nel 
momento in cui decide di sposare Anna. Stretto dalle necessità economiche, è forzato a lasciare gli 
studi per trovarsi un impiego che gli permetta di provvedere ai bisogni della sua nuova famiglia; ed 
è così che finisce impiegato postale.  
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Nello stesso modo, Francesco avrebbe avuto la possibilità di vivere un matrimonio felice insieme a 
Rosaria (matrimonio che, per di più, gli avrebbe permesso di prendere la sua rivincita sulla 
società)106, se non avesse preferito sposare una donna che lo disprezza e che lo condanna a una vita 
di frustrazione. 
 
Il fallimento di Francesco riproduce anch’esso uno schema preesistente: quello del padre biologico 
Nicola Monaco. Infatti anche costui, all’inizio, beneficia di una situazione favorevole. 
Amministratore di casa Cerentano, tutti gli affari della famiglia sono nelle sue mani. Dopo la morte 
di Ruggero, gode della possibilità di agire come se fosse l’autentico possessore dei beni della 
famiglia. Nicola avrebbe quindi facilmente potuto raggiungere potere e successo se i suoi numerosi 
imbrogli non lo avessero fatto cadere nella rovina più totale. Come Francesco dopo di lui, quindi, 
Nicola inizia a costruire un futuro promettente che finisce però per distruggere inconsapevolmente 
con le proprie mani. 
3.3.3.3	EDOARDO	
	
Neanche il bello e nobile Edoardo riesce a fuggire dalla forza repressiva di Thanatos, tanto che, al 
pari degli altri personaggi, è ridotto anche lui ad aggirarsi senza fine nel medesimo stato di 
stagnazione. Si avrebbe potuto pensare che, almeno lui, sarebbe stato in grado di realizzare qualcosa 
nella vita: grazie ai suoi privilegi di casta, era quello che aveva le più grandi probabilità di riuscire. 
La sua condizione di privilegiato gli avrebbe permesso di compiere grandi imprese, di viaggiare, 
magari anche di contribuire a un’evoluzione della cultura con l’aiuto delle sue non comuni doti 
(bellezza, poesia, musica). Infatti, nel corso del romanzo, sono innumerevoli le volte in cui viene 
descritta la bellezza di Edoardo, ma anche la sua sensibilità artistica e la sua inclinazione tanto 
musicale quanto letteraria:  
 
Quanto al suo volto, d’un ovale ben colmo, dagli occhi grandi e screziati, aveva un colore piuttosto 
pallido, malgrado la presente, grande animazione; ed era disegnato con tale grazia che una novella sposa 
non potrebbe vagheggiare, nei suoi pensieri segreti, un volto più leggiadro per il suo primo figlio. Le 
maniere, poi, del Cugino, pur nella loro vivacità irruenta e un poco nervosa, erano tuttavia tanto cortesi e 
delicate che nemmeno un cerimoniere di corte avrebbe potuto trovarvi, io credo, niente da ridire [p. 129]. 
 
																																								 																				
106 Vedi p. 54-5.  
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Poiché Edoardo mostrava gusto per le arti [...], la madre lo celebrava al pari d’un prodigio. I suoi disegni 
venivano chiusi in cornici preziose e appesi al muro come pitture di maestri, i suoi versi bambineschi 
venivan letti dalla madre in salotto per la meraviglia delle signore [p. 85]. 
 
Troppo impaziente per aspettare fino al giorno dopo, arrivato a casa [Edoardo] scrisse una poesia in onore 
di Anna, in cui, con aulici accenti, e non senza maestria, diceva che avrebbe voluto essere una folata di 
vento, per entrare d’un balzo nella stanza di lei, scompigliarle i capelli con una carezza, e sconvolgere i 
suoi pensieri. Le diceva inoltre com’egli fosse abbagliato dal fulgore delle sue pupille; ma, ahimè, esse 
eran come le stelle che brillano nel cielo aperto, e tutti possono ammirarle [p. 137].  
 
[...] non potendo volgere ad altro i suoi pensieri, si sedette al piano, ove adattò ai versi già scritti in onore 
di Anna una musica di sua propria invenzione. Quindi, convocati ai suoi ordini due garzoni di casa a lui 
cari, i quali suonavano l’uno il mandolino e l’altro la chitarra, in poco tempo insegnò loro la sua musica e 
s’apprestò a fare una serenata a sua cugina in quella notte stessa [p. 138]. 
 
Chissà, forse Edoardo sarebbe stato capace di contribuire a un ampliamento della cultura se si fosse 
impegnato seriamente in un’opera musicale o letteraria. Invece, così non è stato: non solo a causa 
della malattia mortifera che lo ha colpito in età giovanile, non dandogli “il tempo” di esprimere 
pienamente il suo talento, ma anche perché l’interesse di Edoardo non era affatto quello di dedicare 
energia a un tale scopo. Le ambizioni del Cugino, infatti, restano a un livello di mediocrità assoluta, 
poiché, come abbiamo appena letto, la massima realizzazione che Edoardo concede alle sue doti 
musicali e letterarie trova espressione nella serenata caricaturale che compie per Anna. 
 
Le opportunità mancate da Edoardo non si fermano qui. Se lui non ha, è vero, mostrato nessuna 
aspirazione a compiere qualche realizzazione personale, avrebbe almeno avuto la possibilità di 
venire in aiuto alle persone più sfortunate di lui e appoggiarle nella realizzazione dei loro obiettivi. 
Solo lui avrebbe potuto portare gli altri personaggi “verso l’alto” e contribuire al loro sviluppo 
personale. Si pensi a tutte le persone che gli testimoniano un’ammirazione assoluta: Anna, 
Francesco, Augusta, Concetta, e in una certa misura anche Rosaria. C’è chi prova per lui un amore 
idolatrico, chi un sentimento di orgoglio e di fierezza, chi un’amicizia profonda, chi ancora un 
sentimento di fascino e di soggezione. Tutti sono stregati dal suo potere di attrazione. Edoardo non 
avrebbe che a ricambiare quei sentimenti per elevare al proprio rango tutte quelle persone a lui 
inferiori; invece, come ci è capitato di leggere più sopra107, lui è come gli «dei dell’Olimpo» che 
preferiscono abbassarsi al livello degli uomini piuttosto che fare loro l’onore di innalzarli alla 
																																								 																				
107 Vedi p. 52. 
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propria altezza. Se Edoardo ricerca la compagnia dei più umili, non è per bontà d’anima o per pietà, 
ma perché sono proprio loro a far risaltare la sua condizione di privilegiato: 
 
[...] Edoardo, malgrado la propria fierezza aristocratica, preferiva la compagnia dei sottoposti o della 
gente di modesto rango, o dei deboli, o delle donne, di tutti coloro insomma che, inferiori a lui per 
qualche motivo, gli offrivano un’intera sottomissione. Egli si compiaceva [...] di vedere l’altrui debolezza 
scoprirsi e palpitare dolorosamente dinanzi a lui [p. 90]. 
 
Edoardo prende dunque piacere a legare amicizia con i più deboli solo perché possono glorificare il 
suo narcisismo. Tutti i suoi sforzi, invece di andare in direzione di un’elevazione delle persone che 
lo circondano, si dissolvono nel crudele tentativo di schiacciare ancora di più chi è già “al di sotto” 
di lui, e questo nell’unico intento di sentirsi “superiore”. E quindi anche lui, come gli altri 
personaggi, finisce per ripetere inevitabilmente gli stessi schemi comportamentali: il suo 
atteggiamento tirannico nei confronti di Anna si rispecchia nel suo atteggiamento tirannico nei 
confronti di Rosaria; il piacere perverso che prova nell’umiliare Anna viene replicato nel piacere 
perverso che prova nell’umiliare Francesco, nello stesso modo che prova un piacere perverso a 
umiliare Rosaria. Insomma, anche lui vaga senza tregua in un perpetuo stato di stagnazione, poiché 
la sua energia va sempre consumata nei medesimi giochi puerili, nelle medesime strategie perverse 
e nei medesimi atteggiamenti meschini. 
3.3.3.4	ROSARIA	
	
L’unico personaggio di Menzogna e sortilegio che non soccombe interamente al potere di Thanatos 
è Rosaria. Difatti, solo con lei sembra che Eros eserciti la sua azione positiva e vitale. Personaggio 
espansivo, allegro e gioviale, Rosaria è l’unica a conoscere una vera e propria evoluzione rispetto 
alla sua situazione iniziale: da povera contadina senza il soldo, diventa cittadina agiata che fa vita di 
società. La sua professione di prostituta non è mai stata vissuta come una costrizione; al contrario, è 
stata una scelta personale - meglio, una «vocazione», un «destino» (p. 477). Lungi dal vergognarsi 
del suo statuto di mala femmina, Rosaria è l’unico personaggio ad accettare pienamente se stessa e a 
dare libera espressione alle sue pulsioni erotiche.  
 
Però, neanche lei è completamente svincolata dall’impulso di morte portatore di immobilità e 
stagnazione, poiché si rivela incapace di liberarsi dal suo amore per Francesco. Durante tutta la 
seconda parte del romanzo, non fa altro che provare ripetutamente e disperatamente a riconquistare 
un uomo che ormai la disprezza e che ha rifatto la vita con un’altra. Prima ancora di incontrarlo per 
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caso dopo più di dieci anni di separazione, Rosaria, durante tutto quel lasso di tempo, non ha mai 
dimenticato Francesco; tanto è vero che consultava regolarmente una cartomante, che le prediceva 
che «non sarebbero passati novecentonovantanove giri meno nove e nove rivoluzioni che lei 
l’avrebbe ritrovato, il suo Francesco!» (p. 467). In definitiva, quindi, neanche Rosaria riesce 
pienamente a realizzarsi e ad andare avanti, poiché rimane sempre legata a Francesco. Anche 
quando quest’ultimo muore alla fine del romanzo, si vede che Rosaria non riesce a passare ad altro, 
poiché finisce per adottare Elisa e portarsela con sé a Roma. Elisa è difatti l’unica testimonianza 
concreta dell’esistenza di Francesco, l’ultimo legame che la unisce al suo ex-amante. Da quel 
momento in poi, si assiste a un transfert degli affetti di Rosaria su Elisa: cioè tutto l’amore ch’essa 
non ha potuto manifestare a Francesco viene ormai trasposto su Elisa, la cui somiglianza con il 
padre è tale da favorire una vera e propria sovrapposizione tra le due figure: 
 
[...] d’ora innanzi noi due saremmo vissute sempre insieme, e così le sembrerebbe quasi di non avere del 
tutto perduto il suo Francesco. 
Nel dirmi queste cose, ella [Rosaria] mi baciava e m’accarezzava, e mi chiamava la sua Franceschina 
estasiandosi ogni momento alle mie somiglianze con mio padre [...] [p. 697]. 
 
Queste diverse considerazioni sui fattori narratologici e strutturali di Menzogna e sortilegio ci 
hanno permesso, fin qui, di intravvedere alcuni aspetti fondamentali del romanzo: abbiamo visto a 
che punto la figura di Elisa sia inattendibile, come le sue memorie siano in realtà il risultato di 
un’elaborazione secondaria e come la sua posizione all’interno dell’opera sia ambigua e 
contradittoria. L’analisi della temporalità del racconto ci ha anche permesso di mettere in luce il 
comportamento nevrotico della nostra narratrice, teso a un autocontrollo patologico, mentre la 
ripetizione ossessiva degli avvenimenti narrati ci ha portato a osservazioni psicoanalitiche sulla 
tendenza all’auto-sabotaggio dei nostri protagonisti. Nel capitolo che segue, tralasceremo questi 
aspetti che possono considerarsi appartenenti alla “cornice” del racconto per entrare nell’“interno” 

















Per capire i rapporti che esistono tra i diversi personaggi del romanzo, si rivela illuminante 
l’applicazione di una famosa teoria sviluppata dal grande antropologo e filosofo René Girard (1913 
- 2015): il desiderio triangolare. Questo capitolo mira ad analizzare, sotto un’ottica diversa rispetto 
a quanto si è già detto finora, la psicologia dei nostri protagonisti e le relazioni di co-dipendenza che 
li legano l’uno all’altro, con l’aiuto del concetto del desiderio mimetico quale è stato definito dal 
teorico francese. Gran parte delle idee e nozioni che sono sviluppate nelle pagine che seguono sono 
tratte dall’opera Mensonge romantique et vérité romanesque108 (1961), in cui Girard espone la sua 
teoria applicandola a tre grandi romanzi: il Don Chisciotte (1605/1615) di Miguel de Cervantes, 
L’eterno marito (1870) di Fëdor Dostoevskij e Il Rosso e il Nero (1830) di Stendhal. Il lavoro che 
faremo in questo capitolo sarà di applicare questa teoria al romanzo che a noi interessa, Menzogna e 
sortilegio di Elsa Morante. 
 
Prima di mettere in pratica questi concetti, è necessario chiarire che cosa sia il desiderio triangolare 
e che cosa significhi concretamente la nozione di desiderio mimetico. Secondo René Girard, il 
desiderio che un soggetto prova per un oggetto non può mai dirsi spontaneo, nel senso che non 
proviene, come si tende generalmente a pensare, da un impulso intimo e personale, ma, al contrario, 
è sempre generato da un bisogno di imitare il desiderio di un Altro, chiamato “mediatore”.109 La 







Il desiderio, quindi, non lega semplicemente il soggetto all’oggetto, perché c’è sempre la presenza 
di un mediatore che esercita la sua influenza a un livello superiore. In sostanza, il desiderio 
triangolare significa che il soggetto non desidera veramente l’oggetto, ma imita il desiderio che il 
mediatore prova per quest’ultimo. L’individuo non desidera l’oggetto per il valore che possiede in 
quanto tale, ma perché quell’oggetto viene già desiderato o posseduto da qualcun altro. Il 
mediatore, peraltro, non è una persona scelta a caso: si tratta di un vero e proprio modello che il 
																																								 																				
108 GIRARD, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961. 




soggetto erige a esempio assoluto e che prova a imitare nei suoi comportamenti, gusti e pensieri110. 
Di conseguenza, il desiderio non è mai autentico né spontaneo, ma sempre imitato. Il soggetto crede 
che il suo desiderio è suscitato da un oggetto specifico, ma in realtà non fa che imitare il desiderio 
di un modello che ammira. Dal momento che l’influenza del mediatore si fa sentire, il senso del 
reale si perde in modo definitivo: il desiderio triangolare conduce in modo irrefrenabile 
all’alienazione e alla non-realtà111. 
 
René Girard suddivide i casi possibili di desideri triangolari in due grandi categorie a seconda del 
tipo di mediazione che influisce sulla relazione tra soggetto e oggetto: da una parte, i casi di 
mediazione esterna, e dall’altra, quelli di mediazione interna. Il dato che permette di differenziare 
queste due categorie di mediazione è la distanza che separa il mediatore dal soggetto112. 
 
Quando la distanza è grande, la mediazione si dice “esterna”: in questo caso, il mediatore e il 
soggetto vivono in due mondi così lontani e diversi da non permettere nessun contatto tra loro. La 
distanza può certo essere fisica, ma non solo: può anche essere di ordine sociale, intellettuale o 
spirituale. Le differenze esistenti tra soggetto e mediatore sono così enormi che nessuna rivalità è 
concepibile tra loro: il mediatore è troppo superiore al soggetto perché quest’ultimo possa 
immaginare di entrare in competizione con il suo modello. Nel caso della mediazione esterna, 
quindi, il soggetto prova solo sentimenti di ammirazione e adorazione per il suo mediatore.  
 
Quando la distanza è invece piccola, siamo nella mediazione detta “interna”: qui, soggetto e 
mediatore appartengono allo stesso mondo e sono abbastanza vicini da poter entrare in rivalità l’uno 
con l’altro. Il mediatore a questo punto non è più solo un modello ammirato e venerato, ma anche 
un rivale che desidera o possiede l’oggetto desiderato. Il soggetto è allora in preda a sentimenti 
contraddittori nei riguardi del mediatore, perché se da un lato è pronto ad adorarlo e a sottomettersi 
interamente al suo potere, dall’altro è anche acceso da impulsi d’odio e di gelosia nei suoi confronti. 
 
																																								 																				
110 Ivi, pp. 14-15. 
111 RAVANELLO, D., Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Venezia, Marsilio, 1980, p. 33. 
112 GIRARD, R., op. cit., p. 18. 
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Vediamo ora in che modo il concetto del desiderio triangolare possa essere applicato ai personaggi 
di Menzogna e sortilegio. Cominceremo con l’elenco di alcuni casi di mediazione esterna, per poi 
passare ad esempi di mediazione interna. Queste riflessioni preliminari ci permetteranno in seguito 
di approfondire la nostra indagine attraverso l’analisi di due fenomeni connessi tra loro: il contagio 
del desiderio e le catene triangolari, due concetti che verranno definiti ed esplicitati più avanti. 
4.1	CASI	DI	MEDIAZIONE	ESTERNA	
 
Si possono identificare almeno due casi di mediazione esterna in Menzogna e sortilegio: il triangolo 








Cominciamo con il primo triangolo. Francesco desidera Anna, ma questo desiderio, lungi 
dall’essere un impulso autentico, gli è in realtà dettato da Edoardo, che svolge la funzione del 
mediatore. Infatti, Francesco è ben consapevole che l’oggetto del suo desiderio potrebbe essere 
facilmente posseduto da Edoardo, poiché Anna appartiene al suo stesso lignaggio. Questo si capisce 
nel quinto capitolo della terza parte, quando chiede all’amico: «E tu che lo potresti, tu, come puoi 
rinunciare alla gioia d’elevarla al suo vero rango, di farla regina della città?» (p. 283). Il desiderio 
che Francesco prova per Anna si spiega dunque con il fatto che Anna potrebbe essere ottenuta da 
Edoardo senza difficoltà. Però Francesco non entra mai in rivalità con Edoardo, perché la distanza 
sociale che li separa è troppo importante. Nei confronti del bello e nobile Edoardo, il Butterato non 
può provare che rispetto e ammirazione, poiché sa di essere oltremodo inferiore all’amico per 
entrare in competizione diretta con lui. Questo fa sì che la loro relazione rimanga armoniosa per 
tutto il romanzo: mai Francesco prova sentimenti negativi nei confronti dell’amico, rimanendo al 







Il secondo triangolo punta a illustrare come il desiderio che Anna prova per Edoardo le sia in realtà 
stato suggerito da Teodoro quando era bambina. Si ricordi il brano già riportato nel capitolo 
precedente: «Vedendo poi l’interesse di Anna allorché si parlava del cugino, [Teodoro] le disse 
scherzando: - Scommetto che ne sei già innamorata. Benissimo, sarà tuo marito. Così riprenderai 
nel mondo il posto che ti spetta per esser nata signora -» (p. 65). Anche in questo caso, quindi, il 
desiderio di Anna per Edoardo non è il risultato di un innamoramento sincero e spontaneo, ma la 
conseguenza di un condizionamento operato dal modello-mediatore Teodoro. Se Anna si innamora 
così intensamente di Edoardo, fino al punto di sviluppare un’ossessione propriamente patologica 
per il Cugino, è solo perché vuole realizzare il sogno ideato da suo padre che, come sappiamo, era 
oggetto dell’adorazione più assoluta della bambina. 
 
A questo punto, ci si potrebbe chiedere perché si sia collocato questo triangolo nella categoria della 
mediazione esterna e non piuttosto in quella della mediazione interna. In effetti, si potrebbe dire che 
tra il soggetto (Anna) e il mediatore (Teodoro) non esiste nessuna distanza: entrambi condividono lo 
stesso sangue, le stesse condizioni socio-economiche e gli stessi sogni riguardo a un ipotetico (e 
impossibile) ritorno a uno stile di vita nobile. Questo è certo vero, ma René Girard, nella sua opera, 
prende cura di dare una precisazione importante: la mediazione infantile è da considerarsi un tipo di 
mediazione esterna, poiché, per i figli, i genitori sono sempre dei mediatori, cioè degli esseri che 
possono essere ammirati senza però mai temere nessuna rivalità da parte loro113. Ed è infatti quello 
che succede per Anna e Teodoro: la loro relazione non è mai inquinata da sentimenti di gelosia o di 
odio e, al contrario, si contraddistingue per l’ammirazione senza limiti che la figlia rivolge al padre. 
																																								 																				




Passiamo ora ai casi di mediazione interna. Si sono rivelati tre tipi di triangoli appartenenti a questa 





La relazione che esiste tra Edoardo, Francesco e Rosaria può spiegarsi nel modo seguente: Edoardo 
desidera sedurre Rosaria, ma solo perché è già posseduta da Francesco. Edoardo, ben inteso, non 
corteggia Rosaria perché si rivela improvvisamente stregato dal potere affascinante della fanciulla, 
ma semplicemente perché vuole ottenere ciò che è già posseduto da un Altro. In questo triangolo 
ben si percepisce che il desiderio verso l’oggetto è assolutamente falso e nato da un impulso di 
competizione nei riguardi del mediatore. A questo riguardo, molto illustrativo si rivela il brano 
seguente: 
 
[...] [Rosaria] annunciò: - Partenza! La barca più grande va da Francesco mio, e la più piccola va dal 
signore Cerentano. - E che portano? - chiese Edoardo. - La più grande porta baci. - E la piccola? - Non 
te lo dico, - esclamò Rosaria nascondendo il volto sulla spalla di Francesco. - Perché no, dunque? 
Francesco vuole che tu lo dica. È vero, Francesco? - Sì, dillo. - E va bene, senti, se vuoi. La tua barca 
porta dei baci più piccoli. - Non li voglio, più piccoli, - dichiarò Edoardo. - Se li vuoi, quelli sono, - ella 
rispose, ridendo, - e se no, buttali via. - Voglio la barca grande, - disse il giovane, con un sorriso 
caparbio. - Quella poi no: è di Francesco. Prendila, Francesco -. Ma Francesco, torvo e corrucciato, non 
prese la barca, né disse parola. - Prendila, prendila, - ripeté Rosaria con voce ubriaca e ridente. - Ma taci, - 
le mormorò Francesco, - non vedi che tutti ti guardano? - E che m’importa? - ella rispose infiammata in 
viso, col suo cappellaccio tutto di traverso. E soggiunse: - Allora la barca grande è del signore Cerentano. 
Tieni -. E gettò la barchetta contesa sul petto d’Edoardo: il quale con un’occhiata vittoriosa la raccolse, e 










Come si vede, Edoardo entra qui esplicitamente in rivalità con Francesco per ottenere la barca più 
grande. A Edoardo, ovviamente, non interessa per nulla questa barca in quanto tale, ma vuole 
procurarsela unicamente perché Rosaria ha detto di volerla dare a Francesco piuttosto che a lui. 
Edoardo entra allora in un gioco di seduzione e di manipolazione per ottenere quello che desidera. 
In realtà manipola non tanto Rosaria quanto Francesco; questo si vede soprattutto nel momento in 
cui afferma: «Francesco vuole che tu lo dica. È vero Francesco?». Francesco, in verità, non esprime 
nulla a questo proposito e non apre bocca prima di essere esplicitamente interpellato dall’amico; 
risponde allora di «sì», ma si capisce in fondo che il giovanotto non è tranquillo. Infatti, viene detto 
che appare «torvo e corrucciato», il che significa che percepisce la situazione di rivalità ed è 
preoccupato, poiché per lui Edoardo è un essere superiore che potrebbe facilmente vincere - e difatti 
vince - la battaglia. 
 
A questo punto, abbiamo visto che esistono due triangoli in cui Francesco ed Edoardo entrano in 
relazione l’uno con l’altro. Ed è singolare il fatto che questi due triangoli non appartengano alla 
stessa categoria di mediazione. Nel primo triangolo analizzato (Francesco-Edoardo-Anna), eravamo 
nel caso di una mediazione esterna, mentre ora (Edoardo-Francesco-Rosaria) siamo in una 
mediazione interna. Questo significa che quando il soggetto è Francesco e il mediatore Edoardo, la 
mediazione è detta esterna perché la distanza sociale che separa il primo dal secondo è troppo 
importante per sperare essere colmata. Francesco non può in alcun modo pretendere raggiungere 
l’altezza di Edoardo, e così Edoardo resta per lui unicamente un modello da ammirare e imitare. Ma 
quando il rapporto viene invertito, cioè quando il soggetto diventa Edoardo e il mediatore 
Francesco, allora la configurazione è completamente diversa e si passa alla mediazione interna: 
infatti, Edoardo è già superiore a Francesco e perciò non prova nessun sentimento di soggezione nei 
suoi confronti. La rivalità tra i due personaggi diventa allora possibile, poiché Edoardo, ben lontano 
dal sentirsi impressionato dall’amico, osa senza timore confrontarsi con lui. 
 
Il secondo triangolo illustra il rapporto esistente tra Rosaria, Anna e Francesco e permette di 
spiegare perché Rosaria continua ad amare Francesco anche dopo la loro brutale separazione. 
Considerando il comportamento di Rosaria per tutta la durata del racconto, il lettore può porsi delle 
domande e chiedersi perché la giovane donna si accanisca a correre dietro a un uomo che 
manifestamente non s’interessa più a lei. Per molti aspetti, l’atteggiamento di Rosaria può sembrare 
assolutamente irrazionale: durante i dieci anni che vive a Roma senza nessuna notizia di Francesco, 
lei continua a pensare a lui e a consultare una cartomante nella speranza di incontrarlo un giorno; e 
quando riesce finalmente a ristabilire un rapporto con l’ex-amante, il suo desiderio, invece di 
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acquietarsi, si amplifica e - sommo del paradosso - sembra accrescersi man mano che il 
comportamento di Francesco nei suoi confronti diventa più sprezzante e crudele. Le contraddizioni 
si risolvono però con l’aiuto della nostra teoria: se Rosaria continua a desiderare Francesco, è solo 
perché sa che quest’ultimo si è sposato ed è ormai posseduto da un’altra. Rosaria non riesce mai a 
passare ad altro, e questo non solo perché l’oggetto del suo desiderio è già posseduto dal mediatore 
Anna, ma anche perché tutti gli sforzi che fa per recuperarlo si rivelano vani. Più cerca di mettere in 
atto delle strategie per riconquistare Francesco, più il suo sentimento di frustrazione e di impotenza 
aumenta, il che non fa che attizzare la sua ossessione per lui. Il dramma di Rosaria sta proprio nella 
sua incapacità a conquistare l’oggetto del suo desiderio. Lei è condannata al fallimento perpetuo - e 
non è da considerarsi un trionfo il momento in cui riesce finalmente ad attirare Francesco nel suo 
letto, poiché le è ben chiaro che si tratta solo di un modo, per quest’ultimo, di soddisfare una 
pulsione sessuale che non riesce ad appagare con Anna. 
 
Infine, concentriamoci sull’ultimo triangolo che ci interessa, quello che unisce Elisa, Anna ed 
Edoardo. Nella seconda parte del romanzo, quando inizia il presunto “carteggio” di Anna con il 
Cugino, Elisa confessa di essere affascinata dal fantasma di Edoardo, al punto di innamorarsene al 
pari di Anna e Concetta: 
 
Qual virtù avevano mai dunque le finte lettere per conquistare tre donne? Appena appena mia madre ne 
aveva mormorato il principio, che già ogni forma sgraziata o pesante, ogni colore brutto o funerario 
dileguava dalla camera. E vi abitava invece, pieno di festa e di fuoco, un Pensiero (non so trovare altro 
nome più adatto alla sua volatile natura), del quale m’è impossibile enumerarvi, né, tanto meno, 
descrivervi una ad una, tutte le grazie. Egli aveva movenze ispirate, costume cavalleresco, e una civetteria 
gettata, in guisa di spavalda e leggera armatura, sull’amara sua voluttà. Inoltre, sulla sua bellezza 
ombrosa, sventolava come orifiamma la fatuità adolescente, la cara, veniale fatuità, più dolce ai materni 
cuori delle donne che non l’onesto senno virile. [...] Comunque, è sicuro ch’io posso darvi soltanto una 
piccola idea della sua grazia: la quale, in verità, era tanta che non c’è da stupire se colui faceva 
innamorare tre donne. Anzi, egli era così amabile che ogni suo possibile competitore vivo e corporeo 
sarebbe stato da noi respinto al paragone di lui pensiero [pp. 582-3; grassetto aggiunto]. 
 
Elisa può dunque dirsi rapita dalla forza di seduzione di Edoardo. Nondimeno, questo suo 
innamoramento per il Cugino non sarebbe certamente avvenuto se non ci fosse la sua mediatrice 
Anna, che anche lei è avvolta dal potere affascinante di Edoardo. Elisa, in fondo, non fa che imitare 
il desiderio di colei che ha eretto a modello assoluto (Anna), la quale, è da notare, a sua volta non fa 
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che imitare il desiderio di colui che è stato il modello della sua infanzia (Teodoro)114. Si intravvede 
così come si possono formare delle catene di desideri triangolari che esercitano la loro influenza 
l’uno sull’altro, creando in questo modo dei rapporti molto complessi tra i diversi protagonisti della 
storia. Ma questo aspetto verrà approfondito più avanti115. 
 
Quello che importa sottolineare a questo punto è come il mediatore abbia il potere di fare brillare 
l’oggetto del desiderio di un bagliore ingannevole116. Di per sé, l’oggetto desiderato non vale quanto 
il soggetto crede; ma l’attrazione che il mediatore prova per quell’oggetto lo rende inevitabilmente 
più affascinante. Esiste perciò un’alterazione della percezione che trasfigura l’oggetto117. Questo 
elemento è di un’importanza fondamentale, perché ci fa capire che, in fondo, l’amore in Menzogna 
e sortilegio non esiste: si tratta sempre di un amore illusorio e menzognero. I personaggi non fanno 
che inseguire ombre irreali che esistono solo nella loro mente distorta, non nella realtà. Così 
Edoardo, che oggettivamente parlando è un ragazzo capriccioso, viziato e infido, viene 
irreversibilmente trasfigurato da Anna in oggetto d’amore che incarna la perfezione assoluta dal 
momento che Teodoro-mediatore esprime il suo desiderio di vederla sposata con il cugino. In modo 
del tutto simile, Anna, che in realtà è una donna gelida, altezzosa e cronicamente frustrata, oltre che 
grassa e precocemente invecchiata, viene malsanamente sublimata da Francesco da quando 
Edoardo-mediatore lo presenta alla cugina. Insomma, il desiderio autentico non esiste in Menzogna 
e sortilegio. I personaggi credono di essere innamorati, ma in realtà si tratta solo del riflesso di un 
desiderio che appartiene a qualcun altro. Si può dunque dire che l’amore quale rappresentato nel 
romanzo è il risultato di due fenomeni congiunti: l’influenza del mediatore da una parte, e 
l’immaginazione del soggetto dall’altro118. 
																																								 																				
114 Vedi p. 67.  
115 Vedi pp. 81-6. 
116 GIRARD, R., op. cit., p. 26. 






Adesso che abbiamo capito il funzionamento di base del desiderio mimetico e illustrato con l’aiuto 
di qualche esempio le molteplici relazioni che esistono tra i diversi protagonisti della storia, pare 
utile soffermarci un istante su un rapporto piuttosto inconsueto che si estende lungo il romanzo: 
quello che unisce Edoardo a Francesco. Si tratta di una relazione per molti aspetti ambigua, che 
sembra oscillare fra la semplice amicizia e qualcosa di più profondo e inconfessato. Si leggano i 
passi seguenti, che ben illustrano l’equivocità del loro rapporto: 
 
Veramente, Edoardo aborriva non già Rosaria, ma in lei l’amante di Francesco, e insomma era l’idea di 
quel vincolo che gli era detestabile [p. 271; grassetto aggiunto]. 
 
Una volta, in sogno, mio padre gli [a Edoardo] aveva detto: - Sei di nuovo qui? Perché torni sempre in 
questa casa? Eppure essa non è degna d’un signore tuo pari, avvezzo alle comodità e al lusso -. Il cugino 
aveva tentennato il capo, e rifacendo il verso a mio padre, in aria di tenero compatimento, aveva risposto: 
- Perché torno sempre! [...] tu non capisci dunque che l’amore non tien conto dei disagi? - L’amore? 
Quale amore? - aveva domandato mio padre. - E me lo domanda, sentite! come se lui non lo sapesse! - 
aveva esclamato il cugino, guardandolo con gli occhi arguti, teneri e fraterni, - come se lui non sapesse 
proprio nulla! Ma l’amore che ho per te, signor mio! [p. 646; grassetto aggiunto] 
 
La relazione d’amicizia tra Edoardo e Francesco si avvicina insomma a un vero e proprio rapporto 
omosessuale. Come spiegare allora quest’attrazione nascosta, questo fascino reciproco e inespresso? 
È ancora una volta René Girard che ci fornisce gli elementi di risposta119: si assiste a uno 
“scivolamento” del desiderio, per cui la volontà del soggetto di possedere l’oggetto viene trasposta 
sul mediatore stesso. Noi abbiamo visto nelle pagine precedenti che Edoardo e Francesco sono 
legati tra loro da ben due triangoli diversi: nel primo, è Edoardo che è il mediatore di Francesco, 
mentre nel secondo, i rapporti sono invertiti ed è Francesco che si rivela essere il mediatore di 
Edoardo. I due amici sono dunque allo stesso tempo soggetti e mediatori l’uno dell’altro, per cui lo 
scivolamento del desiderio viene operato da entrambi. Per dirlo in modo più semplice: nel triangolo 
Francesco-Edoardo-Anna, il desiderio che Francesco prova per Anna viene spostato anche su 
Edoardo, mentre nel triangolo Edoardo-Francesco-Rosaria, il desiderio che Edoardo prova per 
																																								 																				
119 Ivi, p. 52. 
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Rosaria viene trasposto anche su Francesco. Ed è così che si può spiegare la reciprocità affettiva che 
lega i due amici. 
4.4	IL	CONTAGIO	DEL	DESIDERIO	
 
L’esempio di Edoardo e Francesco ci aiuta a capire un fenomeno assolutamente fondamentale nella 
teoria del desiderio triangolare: quello del contagio del desiderio. Questo “contagio” si manifesta 
quando soggetto e mediatore si imitano a vicenda, con la conseguenza che entrambi finiscono per 
desiderare lo stesso oggetto. Questo avviene soprattutto quando il mediatore è, al pari del soggetto, 
incapace di desiderare in modo autentico e spontaneo, essendo spinto anche lui a imitare il desiderio 
di qualcun altro, e più particolarmente dell’individuo stesso che lo ha eretto a modello. Il fenomeno 
viene spiegato in questi termini da René Girard: 
 
La contagion est si générale [...] que tout individu peut devenir le médiateur de son voisin sans 
comprendre le rôle qu’il est en train de jouer. Médiateur sans le savoir, cet individu est peut-être 
incapable lui-même, de désirer spontanément. Il sera donc tenté de copier la copie de son propre désir. Ce 
qui n’était peut-être chez lui, à l’origine, qu’un simple caprice va se transformer en une passion violente. 
Chacun sait que tout désir redouble de se voir partagé [p. 104].  
 







Nel caso del contagio del desiderio, quindi, abbiamo allo stesso tempo un soggetto-mediatore e un 
mediatore-soggetto, poiché il mediatore si mette a imitare il suo soggetto nello stesso modo che il 
soggetto imita il suo mediatore. In questo tipo di situazione, si assiste a un incremento del desiderio 






Nel nostro romanzo, questo fenomeno ha conseguenze, come vedremo, disastrose sull’equilibrio 
psichico dei protagonisti. Verranno qui presentati due casi di contagio del desiderio: il primo unirà 
Anna e Concetta nella loro reciproca tendenza ad ampliare la follia dell’altra, mentre il secondo 
legherà Anna ed Edoardo nella loro propensione a rafforzarsi a vicenda la loro indole narcisistica.  
4.4.1	IL	CASO	DELLA	FOLLIA:	ANNA	E	CONCETTA	
 
Alla morte di Edoardo, il lettore vede Anna e Concetta precipitare in una follia insanabile e letale, 
giacché entrambe rifiutano di credere alla veracità della sua scomparsa. Le due donne entrano difatti 
in un processo di imitazione reciproca, poiché l’oggetto del desiderio dell’una – Edoardo – diventa 






Siamo in una vera e propria situazione di contagio del desiderio, poiché Anna e Concetta sono allo 
stesso tempo soggette e mediatrici l’una dell’altra: più Concetta crede nell’esistenza vera del figlio, 
più Anna viene contaminata dalla stessa illusione, immaginando davvero di ricevere delle lettere 
d’amore del Cugino; viceversa, più Anna crede nell’autenticità delle lettere che scrive a se stessa, 
più, leggendole alla zia, quest’ultima si convince della realtà del suo delirio. Anna e Concetta 
sviluppano così un rapporto per lo meno strano e negativo, ognuna tirando con sé l’altra negli abissi 
della demenza. Si leggano a titolo di esempio i due brani che seguono: 
 
Indi, avida, [Concetta] soggiunse: - Hai notizie di lui? ti ha scritto? 
Udendo tale domanda, in fretta in fretta Augusta sollevò i sopraccigli, come per ammonire mia madre. 
Questa, dopo una breve titubanza, ebbe un gran tremito, il rossore le salì al viso; chinando la testa, in una 
sorta di rapimento, sorrise e mormorò: - Sì, mi ha scritto [p. 549]. 
 
Esse [Anna e Concetta] stavan sedute su un divano, fianco a fianco, le teste accostate e chine sui fogli, 
come due compagne di collegio intente a leggere di nascosto una corrispondenza proibita. Leggendo, 
spesso mia madre abbassava la voce, sì ch’io non potevo afferrare tutte le sue parole. In altri punti, non 
senza ostentazione, saltava un intero periodo, e alle insistenze di donna Concetta dichiarava di provar 
vergogna a legger forte certe cose che lui le scriveva. Nel dir così, rideva follemente, colorandosi in viso; 




civetterie, per supplicare mia madre di leggerle quel preciso punto della lettera. Poiché mia madre 
ripeteva no no, ella tentava di decifrare con le proprie pupille incapaci la frase che la incuriosiva; e alla 
fine mia madre sembrava accondiscendere talvolta, e si disponeva a leggere [pp. 584-5]. 
 
Questi due passi illustrano alla perfezione il meccanismo del contagio del desiderio quale si 
manifesta tra le due donne. Nel primo, è Anna che imita il desiderio di Concetta, poiché è Concetta 
che inizia l’interazione e che spinge la nipote a seguirla nella sua illusione. Nel secondo, invece, i 
ruoli sono invertiti ed è questa volta Concetta che imita il desiderio di Anna: è quest’ultima che 
inizia la lettura delle finte lettere e che spinge la zia ad agire come se tali scritti fossero reali. Questa 
influenza mutuale tra Anna e Concetta fa sì che il desiderio per Edoardo conosce un incremento 
proporzionale allo sprofondamento progressivo delle due donne nella follia. 
 
Il rapporto tra Anna e Concetta è però più complesso ancora di quanto si è già detto, perché loro due 
non sono soltanto le complici di uno stesso delirio, ma anche due rivali che lottano per affermare la 
propria superiorità nel cuore di Edoardo. Ora è Anna che vuole mostrare a Concetta quanto lei sia 
amata dal Cugino: 
 
Di noi tre, la più felice era mia madre. Ella era, infatti, la presunta destinataria delle finte lettere: e 
leggendole a Concetta godeva il piacere incantevole (non ultimo, certo, fra i piaceri dell’amore), di 
mostrare ad un’altra donna in qual misura lei, Anna, era amata [pp. 583-4; grassetto aggiunto]. 
 
Ora è Concetta che vuole far capire ad Anna che una madre non potrà mai essere sorpassata da 
un’altra donna nell’animo del figlio: 
 
Ah, cara mia, vedesti mai la perfezione delle forme sulla terra? Così è lui; guardate i suoi ritratti, se non 
son degni di stare su un altare. E lui lo sa, e gli piace di farsi fotografare e ritrarre, e sempre si ricorda di 
sua madre. Da tutti i siti per dove passa, mi manda le sue fotografie, coi suoi amici, le sue amiche... ah, 
ma quelle amiche, lui, sa in che conto tenerle! la vera amica sua, lui la conosce: «Concettella, - mi dice, - 
stammi vicino, non mi lasciare, tu sei tutto per me» [p. 566; grassetto aggiunto]. 
 
È proprio questa rivalità che trasforma Edoardo in un personaggio quasi divino agli occhi delle due 
donne. Entrambe intente a mostrare all’altra quanto siano amate da Edoardo, si sperdono in una 
vana competizione per sapere chi di loro due ha il posto più privilegiato nel cuore del ragazzo; e 
così facendo, ingigantiscono l’immagine che si fanno di Edoardo fino a trasformarlo in un idolo 




 Al dire di René Girard, il contagio del desiderio si manifesta anche nel campo del desiderio 







Quello che desidera l’amante, nel desiderio sessuale, è ovviamente il corpo della persona amata; ma 
questo desiderio avviene perché l’amato fa di tutto per rendere questo corpo desiderabile agli occhi 
dell’amante. Abbiamo perciò un triangolo classico, nel quale il soggetto (l’amante) desidera un 
oggetto (il corpo dell’amato), solo perché un mediatore (l’amato) esercita la sua influenza su questa 
relazione lineare di base. Poiché la regola del contagio del desiderio è in atto, avviene che il 
desiderio che il soggetto prova per l’oggetto venga imitato anche dal mediatore; il che significa che 
il desiderio che l’amante prova per il corpo dell’amato viene imitato dall’amato stesso. Si arriva 
quindi a una situazione per lo meno particolare, poiché il corpo dell’amato, oltre ad essere 
desiderato dall’amante, è anche bramato dalla persona stessa che lo possiede. Così si spiega il 
fenomeno che René Girard chiama la coquetterie: 
 
L’être aimé se dédouble en objet et en sujet sous le regard de l’amant. [...] Le dédoublement fait 
apparaître un triangle dont les trois sommets sont occupés par l’amant, par l’aimée et par le corps de cette 
aimée. Le désir sexuel, comme tous les désirs triangulaires, est toujours contagieux. Qui dit contagion dit 
forcément second désir portant sur le même objet que le désir originel. Imiter le désir de son amant c’est 
se désirer soi-même grâce au désir de cet amant. Cette modalité particulière de la médiation double 
s’appelle la coquetterie [p. 110]. 
 
Una persona civetta, dunque - o, per usare un termine psicoanalitico, una persona narcisista - ama 
intensamente se stessa perché imita il desiderio che qualcun altro le rivolge. Di conseguenza, il 
narcisista non si lascia mai ottenere dall’individuo che lo ama, perché la sua persona gli pare troppo 
preziosa per concederla a qualcun altro. Interamente assorto dall’amore che prova per se stesso, il 
narcisista diventa allora indifferente alla sorte del suo amante, che soffre di vedere il suo desiderio 




desiderio che l’amato prova per se stesso lo rende inetto a manifestare qualsiasi forma d’affetto a 
qualcun altro120.  
 
Questo discorso può essere perfettamente applicato al caso di Anna ed Edoardo. Il triangolo che si 







Noi sappiamo, dalle molteplici allusioni presenti nel romanzo, che Anna desidera intensamente farsi 
possedere da Edoardo. Di fatto, sono innumerevoli le volte che Anna dice al cugino «Fa’ di me quel 
che tu vuoi»; una volta, va fino a slacciarsi il collo della camicetta (p. 176), offrendosi a Edoardo in 
un atto di temerarietà che sorprende il ragazzo stesso. Un’altra volta ancora, Anna prende il 
coraggio a due mani e confessa al cugino il suo sogno più intimo: quello cioè di avere un figlio da 
lui, così da conservare la presenza dell’amato anche quando quest’ultimo l’avrà abbandonata (p. 
179). Il desiderio sessuale che Anna prova per Edoardo non è quindi da mettere in discussione.  
 
Però, mai Edoardo si lascia tentare dagli inviti della cugina e rifiuta sistematicamente ogni tentativo 
di avvicinamento che comprometterebbe “l’onestà” della fanciulla. In realtà, noi che conosciamo la 
personalità del Cugino, ben sappiamo che la preservazione della verginità di Anna non è per nulla 
una delle sue preoccupazioni; tuttavia, il suo rifiuto di soddisfare la pulsione sessuale della cugina 
non è neanche dovuta a una mancanza di desiderio da parte sua, poiché sono numerosi i passi in cui 
si capisce che anche lui è irresistibilmente attratto dalla ragazza: 
 
[…] egli [Edoardo] non poteva pensare profondamente a una separazione da Anna, e da quella piazzetta e 
da quel vicolo, senza risentirne un brutale dolore, come fosse stato colpito in petto da una pietra, sì che le 
sue labbra si piegavano in una piccola smorfia: «No, - pensava allora, risolutamente, - io non voglio 
partire, e siccome posso fare quel che voglio, non partirò. Rimarrò qui tutta l’estate, e in campagna andrà 
mia madre sola, se crede, e all’estero andrò l’anno venturo, o magari un altr’anno ancora. Anna, Annuccia 
mia!» [p. 175]. 
																																								 																				




[…] la sua bellezza [di Anna] si svelò così candida e temeraria che il cugino fu vinto da adorazione e 
avrebbe voluto gettarlesi ai piedi. Egli fremette dolcemente, ricordando i momenti che Anna giaceva fra 
le sue braccia e lo supplicava nel suo muto linguaggio: “Fa’ di me quel che tu vuoi”» [p. 179]. 
 
Che cosa spiega, allora, il rifiuto di Edoardo di cedere al desiderio? La risposta è semplice: è 
l’amore che prova per se stesso. Se Edoardo respinge Anna, non è perché non la desidera, ma 
perché desidera più di ogni altra cosa se stesso. L’amore che Edoardo rivolge alla propria persona si 
avverte in numerosi punti del romanzo: 
 
[…] amava sopra ogni cosa le lodi; sovente s’indugiava davanti allo specchio, come una ragazza, e alla 
madre, alla sorella, alle cameriere, domandava: - Ti piace il colore dei miei occhi? E i miei capelli, di’, si 
sono molto scuriti? […] – e mendicava i complimenti con un sorriso languido, grazioso e umile [p. 90]. 
 
S’è già detto altrove com’egli fosse fiero del proprio nome e della propria casta. Pareva a lui, come ad 
altri suoi simili, che la sorte stessa, ponendolo in una classe privilegiata, avesse voluto dimostrare di 
tenerlo da più degli altri, quasi fatto d’una sostanza rara [p. 154]. 
 
Nel parlare ad Anna di questi suoi progetti, e di come in Gran Bretagna, giardino della gentiluomeria, egli 
sarebbe l’idolo e il modello dei gentiluomini; e in Germania suonerebbe composizioni sue proprie in un 
quartetto composto di cari amici, alla presenza dell’imperatore; e in Isvizzera scalerebbe montagne mai 
prima scalate, toccando cime che prenderebbero da allora il nome di «cima Edoardo»; nel parlare, dico, di 
progetti cosiffatti, il cugino s’animava e si pavoneggiava, come se già si vedesse acclamato, festeggiato, 
coccolato da tutto il mondo. Nel descrivere ad Anna gli strabilianti costumi che si riprometteva 
d’indossare, le domandava ogni momento: - Non ti pare che starò bene vestito così e così? – E le faceva 
osservare la forma sottile e aggraziata della propria vita, e delle caviglie, pregi che risalterebbero 
bellamente nel costume da espada. Ovvero, rigirando gloriosamente la testa, le faceva ammirare il proprio 
regolare profilo, cui s’adatterebbero, con pari venustà, e turbanti, e lucerne spagnolesche, e colbacchi [pp. 
173-4]. 
 
Possiamo dunque sostenere, applicando la teoria di Girard, che il desiderio sessuale che Anna prova 
per il Cugino si estende a Edoardo stesso, il che spiega l’amore che quest’ultimo rivolge alla propria 
persona. Partendo da questo principio, molto interessanti possono allora rivelarsi le ragioni che 
spiegano perché Edoardo si è innamorato della cugina e non di una persona qualsiasi: è perché 




Un altro giorno, per una fantasia d’Edoardo, i due cugini si scambiarono l’uno con l’altra i vestiti […]. Or 
sotto questo travestimento risaltò ai loro sguardi una cosa di cui non s’erano accorti prima, e cioè la 
singolare somiglianza delle loro fattezze. Sotto i panni del cugino, Anna pareva un Edoardo bruno, e 
appena più minuto del vero Edoardo; mentre, da parte sua, Edoardo, vestito da fanciulla, poteva esser 
creduto una bionda gemella di Anna Massia. Una simile scoperta li deliziò; accosto l’uno all’altra, dinanzi 
allo specchio, ridevano e confrontavano le loro immagini, Edoardo ricercandosi in Anna con la vaghezza 
trasognata e fantastica di un Narciso che si rispecchia in un’acqua notturna, e Anna trepidando nella 
gloriosa, materna gioia di chi riconosce in un volto amato la testimonianza del proprio sangue […] [p. 
166]. 
 
Se Edoardo si innamora di Anna, quindi, è perché l’intensità del suo narcisismo è così smisurata che 
egli non può innamorarsi di nessuno fuorché di una persona che gli ricordi se stesso e attraverso la 
quale possa vedere rispecchiato il proprio adorato volto. Nel passo appena riportato, si capisce 
d’altronde che il piacere di riconoscere se stesso nell’altro non è sola caratteristica di Edoardo, ma 
anche di Anna, che si «delizia» di vedere nel Cugino tratti uguali a se stessa. Insomma, l’amore 
quale rappresentato nel romanzo è il contrario di quello che dovrebbe essere: non un amore per 
qualcun altro, ma un amore di se stesso, che non fa altro che esaltare il proprio narcisismo. Come 
dice René Girard: «[La passion romantique] n’est pas abandon à l’Autre, mais guerre implacable 
que se font deux vanités rivales. […] Leur malheur prend ainsi sa source dans une fausse 
réciprocité, masque d’un double narcissisme» (p. 113). 
 
Girard precisa però che la passione tra i due amanti narcisisti prende fine non appena uno di loro 
confessa il suo desiderio all’altro. Da quel momento in poi, non si è più in una relazione paritaria tra 
due individui che amano soltanto se stessi, ma in una relazione asimmetrica tra servo e padrone121. 
Colui che osa confessare la sua passione per l’altro diventa difatti uno schiavo pronto ad ogni 
sacrificio per la persona amata, ma tale umiliazione finisce per disgustare quest’ultima e per 
provocare la distruzione della sua passione. L’amato diventa allora un tiranno nei confronti del 
servo, e tale odio, in ritorno, non fa che attizzare la passione di costui per la persona amata. È 
precisamente quello che accade tra Anna ed Edoardo: non appena Anna manifesta il suo totale 
asservimento al Cugino, diventa irreversibilmente la sua schiava; Edoardo, in cambio, una volta 
presa coscienza della sottomissione della fanciulla, si disinteressa di lei e l’abbandona alla sua sorte, 
il che non farà che raddoppiare il desiderio di Anna, con le conseguenze devastatrici che già 
																																								 																				
121 Ivi, p. 114. 
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conosciamo. Questo fenomeno subdolo e paradossale è esposto a meraviglia da Elsa Morante stessa 
quando descrive l’ultima visita di Edoardo ad Anna:  
 
[Edoardo] credeva, tuttavia, mentre scendeva, d’udire i respiri affannosi di Anna immobile sul 
pianerottolo. Ed ecco, l’acuta voce di lei gridò: - Edoardo! – e di corsa ella lo raggiunse. – Edoardo… - 
ripeté con voce affievolita; e presagli una mano, si dette a baciarla. Ma egli si svincolò, e appoggiandosi 
alla ringhiera, in atteggiamento di rivolta e di sfida, interrogò: - Non avesti la mia lettera? quella che ti 
mandai per il servitore giù all’entrata? 
Anna tacque. – L’avesti? Sì? – egli riprese. E proseguì in accento indispettito, arrogante, come se 
soffrisse un’ingiustizia: - E allora, perché ti ostini? perché mi rincorri? non hai vergogna? Forse, 
vedendomi tornare oggi quassù da te, hai presunto… ah, ti sei ingannata. S’io t’ho fatto ancora 
quest’ultima visita di addio, ciò è stato: primo, per convenienza, giacché tu sei pur sempre una mia 
cugina. E secondo, ma soprattutto, ascolta perché. Quand’io ti scrissi quell’ultima lettera, supponevo 
ch’essa bastasse a farti capire che tu, per me, non sei più niente. Invece, in seguito, ebbi dei sentimenti e 
dei sogni dai quali intesi che tu m’aspettavi ancora, caparbia, nonostante la lettera, e vivevi solo per 
aspettarmi. Ora, sapendo una tal cosa, io giorno e notte ho pietà di te e questa pietà m’è insopportabile 
perché non t’amo più, io. […] Perché sei così invadente, e gelosa, e senza cuore, brutta strega? […] Ti 
dirò, ho voluto approfittare di questa mia visita per darmi ancora un’ultima prova che non t’amo più per 
niente. E cioè, ho voluto sentire pietà di te apposta, per vedere se mi piaceva, e ho fatto dei discorsi 
adatti per farti soffrire, e t’ho visto soffrire infatti: e ho sentito una pietà così forte! terribile! 
- E questa pietà… t’è piaciuta? – mormorò quasi senza avvedersene la povera Anna, in un ultimo soffio di 
speranza. 
- No! m’ha dato noia e disgusto! Anche in questo momento stesso, al sentire la tua vocina domandarmi: 
t’è piaciuta?, provo una pietà così pazza, insopportabile! E questa pietà mi dà noia e disgusto! Tu mi 
disgusti e m’annoi! Ti prego, vattene! [pp. 279-80; grassetto aggiunto] 
 
Anna, consumata dalla sua passione, è pronta a sottomettersi a qualsiasi umiliazione e sofferenza 
per entrare nelle grazie di Edoardo, ma non si rende conto che questa perdita totale di stima per se 
stessa non fa che provocare il disgusto del Cugino, che da allora perde ogni rispetto per lei. 
L’atteggiamento crudele e tirannico di Edoardo, ancora una volta, è solo un modo di esaltare 
l’amore che prova per se stesso: difatti, se lui tortura Anna, è perché così facendo sa di attizzare il 
desiderio di costei nei suoi confronti, il che glorifica il proprio narcisismo. 
 
Anna, dal canto suo, è così accecata dall’amore che la consuma da accettare con gioia ogni 
mortificazione imposta da Edoardo. Lei sa di non essere all’altezza di un uomo che incarna (ai suoi 
occhi) tanta bellezza e perfezione, e perciò si sottopone con compiacimento, in segno della sua 
inferiorità, a tutte le umiliazioni e sofferenze inflittale dal Cugino. Peggio ancora, come se i supplizi 
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imposti dall’Edoardo vivo non bastassero, Anna si sottomette lei stessa a delle mortificazioni 
espiatorie in nome dell’Edoardo morto. Questo avviene soprattutto nella seconda parte del romanzo, 
quando Anna comincia pian piano a perdere il senso della realtà. Nel culmine del suo delirio, 
annuncia a Elisa che il Cugino vuole sottoporla a delle penitenze al fine di riscattare i suoi 
mancamenti; ed è così che inizia a dormire su un letto di ferro senza materasso né guanciali, o 
ancora che decide di recidersi le sue lunghe trecce (pp. 618-9). Impossibile qui non fare un legame 
con la dimensione mistico-religiosa: le auto-punizioni che Anna si infligge in favore di Edoardo 
sono da assimilarsi ai sacrifici che i fedeli fanno per onorare il loro Dio122. 
 
Insomma, Anna ed Edoardo intrattengono una relazione sadica e crudele, fatta non d’amore e di 
rispetto reciproco, ma di violenza psichica e di egoismo narcisistico. A ben riflettere, possiamo dire 
che questo rapporto schiavo-padrone non è unidirezionale, nel senso che il ruolo del servo non è 
unico monopolio di Anna, così come quello del padrone non è sola prerogativa di Edoardo. Al 
contrario, Anna ed Edoardo possono considerarsi padroni e schiavi l’uno dell’altra, poiché, in un 
certo senso, anche Edoardo è schiavo della cugina – o meglio, del proprio riflesso che vede 
rispecchiarsi in lei. 
 
Ma vedremo adesso che questo rapporto sadomasochistico tra i due cugini non è l’unico che si 
osserva nel romanzo. Anzi, la configurazione schiavo-padrone sembra essere una vera e propria 
costante nelle relazioni intrattenute dai personaggi di Menzogna e sortilegio, al punto che si può 
asserire che si tratta del modello di base sul quale si calca la condotta di tutti i protagonisti. 
4.5	TRIANGOLI	A	CATENA	E	RAPPORTI	SCHIAVO-PADRONE	TRA	I	PERSONAGGI	
 
Per capire in che modo queste relazioni si sviluppano tra i nostri personaggi, conviene ancora una 
volta tornare a René Girard, e in particolar modo alle sue asserzioni riguardo all’esistenza di 
possibili triangoli “a catena”123: questi triangoli si manifestano quando il mediatore di un rapporto, 
vale a dire il “padrone”, invece di prendere il proprio schiavo a modello, elegge una terza persona a 
statuto di mediatore, il quale a sua volta sceglie un altro mediatore, e via dicendo. In questo caso 
non siamo più nella configurazione della doppia mediazione quale osservata finora nella relazione 
																																								 																				
122 Questo argomento sarà approfondito più avanti, quando si parlerà della tendenza dei nostri protagonisti a « deviare » 
la trascendenza (vedi pp. 86-8). 
123 GIRARD, R., op. cit., p. 178. 
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tra Anna e Concetta, oppure tra Anna ed Edoardo, ma in una struttura più vasta e complessa: mentre 
Anna e Concetta erano allo stesso tempo padrone e schiave l’una dell’altra, così come lo erano 
Anna ed Edoardo, nel caso dei triangoli a catena abbiamo un soggetto-schiavo che prende a modello 
un mediatore-padrone, il quale a sua volta è soggetto-schiavo di un altro mediatore-padrone, e così 
via.  
 
In Menzogna e sortilegio, una simile catena si presenta così: Rosaria è schiava del padrone 
Francesco, il quale è a sua volta schiavo della padrona Anna, la quale è a sua volta schiava del 
padrone Edoardo, il quale, potremmo dire, conclude la serie essendo schiavo di se stesso (e 
dell’amore che si porta). A questo punto, si tocca a un aspetto fondamentale della dinamica del 
racconto, poiché è proprio questa successione inesorabile di mediatori-padroni e soggetti-schiavi 
che spiega perché tutti questi personaggi sono tragicamente destinati al fallimento e all’infelicità: 
difatti, chi è padrone di un triangolo ha certo il “privilegio” di poter trattare con disprezzo e 
indifferenza il proprio schiavo, ma poiché è a sua volta inevitabilmente asservito a qualcun altro, 
significa che pure lui è condannato a farsi trattare con disprezzo e indifferenza dal suo mediatore. 
 
Ma cerchiamo ora di entrare in un’analisi più dettagliata di questa catena triangolare. Se osserviamo 
più da vicino i rapporti esistenti tra i nostri protagonisti, la successione sopra indicata può essere 







Cominciamo con l’analisi del primo triangolo: si può dire che Rosaria desidera Elisa (come figlia), 
ma questo desiderio non le nasce da un impulso materno istintivo, bensì dal fatto che la ragazzina 
rappresenta l’unico legame che le resta con il defunto Francesco. A prima vista, ci troviamo nella 
configurazione di un triangolo del tutto classico, poiché Rosaria è un soggetto-schiavo che desidera 
un oggetto (Elisa) sotto l’influenza del mediatore-padrone Francesco. Ma Rosaria gioca qui un 
doppio ruolo: è sì il soggetto-schiavo di Francesco, ma anche il mediatore-padrone di Elisa, che a 









quest’ultima è allo stesso tempo serva di qualcuno e padrona di qualcun altro. Nei confronti di 
Elisa, l’ex-amante di Francesco ha un comportamento spesso tirannico e scostante. A titolo di 
esemplificazione, si può leggere il passo seguente, che illustra come Rosaria possa mostrarsi 
indifferente, per non dire propriamente antipatica, con la bambina: 
 
Ma questa sospirata visita mi deluse crudelmente. Fin dal primo istante, infatti, che Rosaria ci venne 
incontro sull’uscio, mi avvidi che la mia presenza non la rallegrava affatto, anzi l’annoiava. Sì, perché 
nasconderlo? Il suo volto, che s’era tutto schiarito all’apparire di mio padre, si allungò appena ella mi 
scorse, e le sue braccia che già si levavano in un moto appassionato, ricaddero neghittosamente. E senza 
volgermi il minimo saluto, ella borbottò nell’orecchio di mio padre, non tanto piano da non essere udita 
da me, che non le pareva necessario, veramente, portarsi dietro la ragazzina. […] Fino all’ultimo, 
sperai che la capricciosa Rosaria si ravvedesse, mutando umore d’un tratto come già soleva; ma lei, nel 
caso migliore, non s’occupò di me. Se poi, senza volerlo, mi avvenne di fissarle addosso gli occhi 
interrogativi e appassionati, come a rammentarle i bei madrigali, le feste e le carezze di prima, e a 
chiederle perché tutto ciò non si ripetesse; ecco, ella si voltò, quasi richiamata dal mio sguardo, il cui 
linguaggio, però, fu male inteso: - Che cos’hai per fissarmi in quella maniera, intrigante che sei, 
gattamorta! – ella mi gridò piena di stizza, pensando certo ch’io covassi i propositi più maligni. In 
seguito ogni pretesto le fu buona occasione per offendermi. Né in quel pomeriggio mi volse appellativi 
più amabili che ragazzina o signorina [pp. 523-5; grassetto aggiunto]. 
 
L’atteggiamento materno di Rosaria si manifesta in sostanza solo quando si ricorda delle 
somiglianze di Elisa con il padre; il resto del tempo, la bambina è considerata un elemento 
disturbatore che la impedisce di attingere al suo vero oggetto del desiderio, il tanto idealizzato 
Francesco. Ma, non appena costui entra in scena, la Rosaria-padrona scompare per lasciare posto a 
un’umile serva pronta a subire qualsiasi offesa proveniente dal tirannico amato: 
 
[…] la grandiosa dama [Rosaria] s’era inginocchiata davanti a mio padre; e piangendo, ridendo, esaltata, 
in uno sfrenato abbandono, gli aveva preso ambedue le mani e le copriva di baci. 
Simili dimostrazioni avrebber meritato, a mio parere, almeno la gratitudine. Non così, invece, la pensava 
il barbaro e ingrato Francesco; il quale, al contrario, andava facendosi più fosco nel volto […]. Come 
ella gli si accostava più da presso, lui si ritraeva pieno di ripugnanza. Infine, mentre lei, nella sua 
sconsiderata adorazione, gli baciava le mani, d’un tratto respingendola brutalmente egli si levò. E con 
un accento pieno di sdegno e di sprezzo, quale di chi voglia, offendendo, vendicarsi di gravi offese, disse 
alla signora che soltanto una della sua specie, vale a dire, oltre al resto, sciocca ed ignorante, poteva 
proporre al barone Francesco de Salvi di partecipare a certi guadagni. […]  
Rincantucciata per terra, sul mio cuscino, indignata, tremante, io m’attendevo di momento in momento 
che la signora, ubbidendo a una giustissima collera, per lo meno ci scacciasse. Ma m’ingannavo. In piedi 
di fronte a mio padre, ella, tutta in fuoco, gli sguardi corruschi, tentava di opporsi o difendersi; ma i 
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lamenti che le salivano dal petto impedivano alle sue labbra di parlare. Alla fine, prorompendo in 
singhiozzi rabbiosi, gridò: - Francesco! Francesco! Ascoltami! […] [pp. 479-80; grassetti e corsivi 
aggiunti124]. 
 
Tuttavia, il crudele Francesco, che trova nell’asservimento di Rosaria un modo di sfogare tutte le 
sue frustrazioni, cade dal suo piedistallo non appena si evoca la presenza di Anna. Colui che era nel 
primo triangolo un mediatore-padrone si trasforma allora, nel secondo triangolo, in soggetto-
schiavo sotto l’impresa della mediatrice Anna. In questo nuovo triangolo, viene illustrato come 
Francesco (soggetto) finisca per arrendersi a Rosaria (oggetto), non perché la fiamma del desiderio 
si è finalmente riaccesa in lui, ma perché il comportamento sprezzante di Anna (mediatrice) lo 
spinge a trovare conforto nelle braccia di un’altra donna. Si può infatti supporre che Francesco non 
avrebbe mai ricercato la compagnia di Rosaria se Anna avesse riempito adeguatamente le sue 
funzioni matrimoniali; ma poiché egli riceve da sua moglie solo manifestazioni d’odio e di noia, 
trova un modo di supplire ai suoi bisogni di affetto mettendosi a frequentare la sua ex-fidanzata. E 
così, il Francesco-padrone del primo triangolo perde della sua superbia quando si trova in 
compagnia di Anna, mostrandosi pronto a mendicare pateticamente un segno d’indulgenza, anche 
minimo, da parte dell’adorata moglie: 
 
Rincasava più presto del solito, e si tratteneva più a lungo, avido, si sarebbe detto, del proprio 
tormento. Se mia madre lo evitava, egli la seguiva coi suoi occhi umiliati e inquieti; e la sua voce, fin 
nel più insignificante discorso, tradiva i suoi pensieri, ch’eran sempre d’amore [p. 495; grassetto 
aggiunto]. 
 
Verso mio padre, ella [Anna] mostrava un altero distacco, e quasi dell’ironia, ma non più l’odio di poche 
settimane avanti; egli era, tuttavia, la sola persona che ancora ritrovasse in lei la nota asprezza. Ma piano 
piano, come un’ultima ombra fredda che svanisce allorché il sole tocca il culmine, tale asprezza s’andò 
attenuando in una specie di distratta indulgenza. […]  
Al veder ch’ella non lo odiava più, mio padre parve ringiovanito; ma non era difficile d’indovinare quali 
tormenti gli causava la speranza. Egli non trovava riposo, e spesso, rinchiusosi nel salotto, come soleva, 
per dormire un poco durante il giorno, dieci minuti dopo ritornava fra noi nella cucina. Offriva a mia 
madre ogni sorta di umili servigi, aveva delle turbolente, animalesche allegrezze, e, cosa insolita, mi 
abbracciava stretta, lasciando la mia guancia irritata dai suoi baci. D’altro canto, cercava di sfuggire, e di 
sottrarsi; e come chi teme, se si mostra indiscreto, di perdere i favori d’un potente, nelle ore libere 
adduceva questo o quel pretesto per assentarsi da casa. Erano, per lo più, dei pretesti poco convincenti; e 
																																								 																				
124 In grassetto viene illustrato il ruolo di schiava di Rosaria, mentre in corsivo viene indicato il ruolo di padrone di 
Francesco. 
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nel dirli, prima d’accingersi a uscire, egli guardava sua moglie, quasi illuso ch’ella potesse invitarlo a 
non affannarsi per motivi così futili, e a restare con noi. Ma lei non l’aveva forse neppur udito e non 
diceva nulla […] [p. 600; grassetto aggiunto]. 
 
Questa Anna-padrona, che manifesta il disinteresse più assoluto nei confronti del marito-schiavo 
Francesco, diventa però anche lei una serva quando viene confrontata ad Edoardo. Nel terzo 
triangolo, viene illustrato come Anna (soggetto-schiavo) finisca per sposare Francesco (oggetto), 
certo non per amore, ma perché subisce l’influenza di Edoardo (mediatore-padrone). Difatti, il 
matrimonio di Anna e Francesco è la conseguenza di un piano ingegnoso e machiavellicamente 
orchestrato dal Cugino stesso, che ha fatto di tutto per favorire il loro avvicinamento. L’Anna che 
era nel triangolo precedente la padrona di Francesco diventa perciò, in questo nuovo triangolo, la 
schiava di Edoardo, cioè colei che è pronta a subire ogni sacrificio e umiliazione in onore del 
Cugino: 
 
Dovete poi sapere che Anna, cresciuta nella più ingenua ignoranza, non sapeva precisamente quale offerta 
faceva al cugino allorché, pur senza parlare, gli andava ripetendo: «Fa’ di me quel che tu vuoi». Ella 
ignorava l’intimo significato della parola: sposi. Ma seppure avesse creduto che la propria tacita offerta la 
esponesse a una ferita mortale, a perire come una splendida vanessa trafitta da una spilla, che serba, sì, i 
suoi bei colori, ma in realtà non è più che un vile involucro, un niente; ebbene, che le importava? avrebbe 
voluto esser trafitta, ferita a morte, non essere più niente. Ciò ch’ella voleva era il proprio sacrificio 
[…] [p. 146; grassetto aggiunto]. 
 
Infine, nell’ultimo triangolo viene spiegato come Edoardo desideri Anna solo perché quest’ultima le 
ricorda se stesso. Abbiamo già visto in qual misura i due cugini si assomigliano125, al punto che 
Anna sembra un Edoardo femmina e, viceversa, Edoardo un’Anna maschio. Edoardo, quindi, non si 
innamora della cugina, ma della propria persona che vede riflessa in lei. La catena triangolare si 
conclude qui, con un Edoardo che, come gli altri personaggi, è allo stesso tempo padrone e schiavo 
di una relazione: mentre nel triangolo precedente era il mediatore-padrone di Anna, adesso è un 
soggetto-schiavo – e, colmo dell’ironia– non è schiavo di nessuno se non di lui stesso126.  
 
																																								 																				
125 Vedi p. 79. 
126 L’unica differenza rispetto agli altri protagonisti è questa: mentre tutti eleggono a idolo qualcun altro, Edoardo è 
l’unico a fare di se stesso il proprio idolo, il che lo condanna alla massima dedizione in onore della propria persona. 
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In conclusione, abbiamo visto a che punto le relazioni tra i personaggi di Menzogna e sortilegio 
possono essere tortuose e molteplici, anche se, in definitiva, tutte seguono lo stesso schema-base, 
che è quello della dinamica schiavo-padrone. Che si parli di Rosaria, di Francesco, di Anna o di 
Edoardo, tutti sono allo stesso tempo schiavi e padroni di qualcuno. Ogni protagonista ha quindi 
fondamentalmente lo stesso modo di funzionare, di riflettere e di relazionarsi rispetto agli altri. Più 
precisamente, le caratteristiche che accomunano i nostri eroi sono sostanzialmente due: la tendenza 
alla deviazione della trascendenza e la propensione al masochismo. Argomenti questi che verranno 
trattati nelle pagine che seguono. Come vedremo, sono fondamentali per una comprensione più 
approfondita delle dinamiche psicologiche all’opera nel romanzo.  
4.5.1	LA	DEVIAZIONE	DELLA	TRASCENDENZA	
 
L’analisi che si è svolta finora ci ha permesso di rilevare un dato essenziale per intendere la 
dinamica triangolare che agisce in Menzogna e sortilegio: cioè l’alta stima in cui ogni soggetto tiene 
il suo mediatore. Quest’ultimo è eretto a modello assoluto del soggetto ed è considerato al di sopra 
degli altri esseri umani, al punto che l’ammirazione provata nei suoi confronti si trasforma in vera e 
propria idolatria. Anzi, più che di idolatria, si può parlare di divinizzazione del mediatore. È 
interessante notare come la maggior parte dei personaggi del romanzo si contraddistinguano dal 
loro assoluto ateismo: che si parli di Anna, di Francesco o di Edoardo, nessuno crede veramente in 
Dio e, addirittura, tutti sembrano provare un certo piacere nel scandalizzare gli altri bestemmiando e 
oltraggiando il Signore127. Nessuno di loro è capace di riverire un Dio celeste o una forza 
soprannaturale, ma tutti sono pronti a erigere a divinità un modello umano. 
  
Una tale deviazione della trascendenza non si manifesta però solo nei personaggi atei di Menzogna 
e sortilegio, ma anche, sorprendentemente, nei personaggi che si auto-affermano “devoti”. È il caso, 
ad esempio, di donna Concetta, che si dichiara bigotta ma che nei fatti idolatra assai più il figlio 
Edoardo che non Gesù Cristo. Nell’intimo, giudica il figlio più bello del Signore e fa il suo dovere 
di cristiana unicamente nella speranza di guarire Edoardo dalla sua malattia mortifera128. Quando il 
morbo di Edoardo si manifesta, Concetta si alza tutte le mattine alle cinque per assistere alla prima 
Messa, fa dono di tutti i suoi gioielli alla Chiesa e cuce persino delle immagini di santi nei materassi 
																																								 																				
127 Si pensi per esempio a Edoardo che si diverte a provocare sua madre Concetta, prendendosi gioco dei santi e 
gettando sfide agli spiriti (p. 215), oppure ad Anna che, non appena saputa la morte del Cugino, si dice pronta a vendere 
la sua anima al diavolo (p. 544). 
128 SGORLON, C., Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1988, p. 125. 
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e guanciali di Edoardo perché sia da loro «custodito e protetto» (pp. 213-5). In breve, Concetta usa 
sì i rituali e oggetti di devozione cristiani, ma non per onorare Cristo, bensì Edoardo. 
 
La stessa cosa si più dire di Rosaria: lei si proclama cristiana, ma in realtà l’oggetto della sua 
devozione rimane Francesco. Quando legge nel giornale l’incidente ferroviario del quale è stato 
vittima il suo ex-amante, decide di fare un voto alla Madonna e alla sua protettrice santa Rosalia (p. 
672), di cui sappiamo che tiene sempre in petto una figurina (pp. 477-8). Questo significa che, 
esattamente come Concetta nei confronti di Edoardo, Rosaria fa ricorso alla trascendenza 
unicamente quando il suo idolo terreno è minacciato di morte.  
 
Infine, un ultimo personaggio che si auto-proclama fedele cristiano è Elisa. Difatti, numerosi sono i 
passi in cui la ragazza si mette a pregare il Signore, ma è rivelatore che queste preghiere siano 
sistematicamente rivolte quando l’anima di Anna ha bisogno di essere salvata. È quello che avviene 
quando Anna grida di essere pronta a vendere la sua anima all’inferno purché possa ritrovare 
Edoardo (p. 544); affollata da queste parole temerarie, Elisa si immerge nella preghiera per cercare 
di convincere Dio di non dare retta al discorso incauto di sua madre (p. 546). 
 
Che cosa può spiegare, potremmo chiederci, questo bisogno irrefrenabile di tutti i nostri personaggi 
di erigere un altro essere umano a divinità assoluta? Perché ognuno di loro prova la necessità di 
idolatrare il mediatore fino alla patologia? La risposta può essere trovata nella teoria psicoanalitica: 
è perché interviene la pulsione autodistruttiva di cui sono vittime, come lo abbiamo visto nel 
capitolo precedente129, tutti i protagonisti di Menzogna e sortilegio. Difatti, se il soggetto idealizza 
tanto il suo mediatore, significa che, nell’intimo, sogna di diventare come lui; e se cerca così 
accanitamente di trasformarsi in un’altra persona, è perché, in fondo, prova solo odio per se 
stesso130. Sotto l’impresa di Thanatos, i personaggi vanno in cerca dell’annullamento di loro stessi 
attraverso il vagheggiamento di un’impossibile “fusione” con il loro mediatore. In sostanza, i 
personaggi provano un disprezzo così profondo per loro stessi che cercano di trovare un compenso 
alla loro nullità nell’adorazione di un idolo sul quale possono trasferire tutti i loro deliri di 
grandezza rimasti insoddisfatti. Qui sta tutta la contraddizione dei protagonisti: loro sognano di 
successo e di felicità mentre, nello stesso tempo, sono dolorosamente consapevoli di non poter 
raggiungere l’oggetto del loro desiderio a causa della loro mediocrità. L’unico modo di risolvere 
																																								 																				
129 Vedi pp. 56-62. 
130 GIRARD, R., op. cit., p. 60. 
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questa tensione è di scaricare su qualcun altro, e cioè su una persona che, agli occhi del soggetto, 
non è stata toccata dalla sua stessa maledizione, i propri ideali di magnificenza131. 
 
In definitiva, possiamo dire che, se da un lato i nostri personaggi non sono più capaci di credere 
autenticamente in Dio, dall’altro sono altrettanto incapaci di vivere senza divinità: così si spiega la 
loro tendenza a deviare la trascendenza dall’“alto” verso il “basso”. Il soggetto adotta il mediatore 
come divinità perché lo crede risparmiato dall’ingiustizia terrestre, ma non si rende conto che, in 
fondo, costui non è meno tormentato di lui stesso. Si pensi ai mediatori del nostro romanzo: 
Edoardo (mediatore di Anna e Concetta), Anna (mediatrice di Francesco ed Elisa), Francesco 
(mediatore di Rosaria), Teodoro (mediatore di Anna), tutti sono mediocri quanto i personaggi che li 
hanno eletti a modello. Ci troviamo così in una situazione per lo meno singolare, poiché le persone 
via via idolatrate non sono altro che figure banali e deludenti che, lungi dal beneficiare di 
condizioni privilegiate, sono frustrate e insoddisfatte al pari dei loro soggetti-schiavi. Purtroppo i 
nostri protagonisti sono troppo ciechi per rendersene conto e considerano il loro idolo un esempio di 
grazia e perfezione, rimanendo perfettamente ottusi ai segni che indicano la loro fondamentale 
mediocrità132. Come dice Francesco stesso alla figlia Elisa:  
 
[…] non è umiliante amare chi non ci ama, né servire chi è grande, perfetto, e vale più di noi; ma scoprire 
che l’oggetto da noi rispettato e venerato, e servito come il nostro Dio, come il segno ultimo cui tende il 
nostro orgoglio; scoprire che questo oggetto era una cosa spregevole, ecco la massima umiliazione che 
possa toccarci [p. 630]. 
4.5.2	LA	TENDENZA	AL	MASOCHISMO	
	
Questa propensione dei nostri protagonisti ad andare continuamente in cerca di oggetti che non 
potranno mai ottenere o che, nel migliore dei casi, riusciranno a possedere senza mai raggiungere la 
felicità133, trova la sua spiegazione nella fondamentale pulsione masochistica che li anima. Secondo 
René Girard, infatti, chi è soggetto-schiavo finisce inevitabilmente per sfociare nel masochismo più 
avvilente, poiché riesce a convincersi di meritare il modo in cui viene trattato dal suo mediatore-
																																								 																				
131 Ivi, p. 72. 
132 Ivi, p. 79. 
133 GARGANI, P., Menzogna e sortilegio. I sentimenti senza sguardo, in Letture di Elsa Morante, a cura del gruppo 
« La Luna », Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, p. 75. 
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padrone134. Se il soggetto accetta la sua condizione di schiavo, è perché si considera inferiore a colui 
che ha deciso di eleggere a modello, e di conseguenza pensa di meritare le mortificazioni imposte 
dal suo mediatore-padrone. Come afferma il teorico francese: 
 
[…] le sujet se méprise tellement qu’il ne fait jamais confiance à son propre jugement. […] Il n’y a plus 
qu’un objet dont le masochiste se juge capable d’estimer la valeur: cet objet est lui-même et cette valeur 
est nulle. Le masochiste jugera les autres hommes d’après la perspicacité dont ils lui paraissent faire 
preuve à son égard: il se détournera des êtres qui éprouvent pour lui affection et tendresse; il se tournera 
avidement, par contre, vers ceux qui lui démontrent, par le mépris qu’ils lui témoignent […], ne pas 
appartenir, comme lui, à la race des maudits. Nous sommes masochistes lorsque nous choisissons le 
médiateur en vertu non plus de l’admiration qu’il nous inspire mais du dégoût que nous lui inspirons […] 
[p. 183]. 
 
Ecco allora perché Rosaria non si ribella al modo in cui viene trattata da Francesco e perché 
quest’ultimo persiste nell’adorare Anna nonostante il disprezzo che essa gli manifesta. Ed ecco 
perché Anna, a sua volta, continua disperatamente ad amare il Cugino nonostante la sua meschinità, 
o perché Elisa idolatra nello stesso tempo Anna e Rosaria a dispetto dell’indifferenza della prima e 
delle incostanze della seconda. Tutti sono pronti a trafiggersi per coloro che li trattano con la 
massima sufficienza, ma girano risolutamente le spalle a chi li tratta con indulgenza e stima. 
Francesco non accetta le manifestazioni d’affetto di Rosaria, Anna fugge l’amore di Francesco, 
Edoardo si allontana da Anna non appena essa le manifesta l’intensità della sua passione, ed Elisa si 
sottrae all’unica persona, cioè Francesco, che le testimonia un po’ di tenerezza. Qui sta tutta la 
contraddizione dei personaggi: loro possono amare solo le persone che percepiscono la loro nullità, 
e che di conseguenza li trattano con noncuranza e disinteresse, mentre disprezzano coloro che li 
adorano. Le conseguenze di queste insensatezze sono drammatiche, perché, in definitiva, nessuno di 
loro può sperare giungere alla felicità e al riposo. Sono tutti condannati a restare prigionieri delle 
loro contraddizioni: idolatrando chi li odia e odiando chi li idolatra, si perdono in un labirinto di 
incoerenza dal quale non riescono mai a trovare l’uscita liberatoria. L’unico esito possibile a questa 
situazione è l’auto-distruzione: 
 
																																								 																				
134 GIRARD, R., op. cit., p. 182. 
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Les contradictions qu’engendre la médiation interne finissent par détruire l’individu. Au masochisme 
succède le dernier stade du désir métaphysique, celui de l’autodestruction […]. L’issue fatale du mal 
ontologique est toujours, directement ou indirectement, une forme de suicide […]135. 
 
Il romanzo si conclude così con il trionfo di Thanatos: ne testimonia la scomparsa dei tre personaggi 
principali dell’opera, Anna, Francesco ed Edoardo. La morte è l’unico rimedio possibile alla loro 
irrequietezza, l’unico modo per loro di liberarsi dalle loro impossibili aspirazioni. Però, una 
differenza esiste tra questi personaggi: mentre Francesco ed Edoardo muoiono inconsapevoli di aver 
contribuito alla propria rovina, Anna, nel momento della sua morte, giunge finalmente alla lucidità 
e alla presa di coscienza. Lei è l’unica fra tutti a rendersi conto che la sua vita è stata fatta solo di 
travestimenti e menzogne, e realizza, certo troppo tardi per cambiare il corso degli avvenimenti, 
l’inutilità di aver adorato un mediatore che le ha portato solo sofferenza e tormento: 
 
[…] – Sì… è vero… è vero… sono stata io… l’ho assassinato [Francesco]… sono un’assassina, è vero… 
- Nelle sue pupille assenti e solitarie s’ingrandiva una paurosa veggenza: - E adesso son sola, - esclamò 
volgendo la testa in qua e in là con fatica, e senza mai guardarci [ad Elisa e Rosaria], - son sola, non ho 
più marito, non ho più nessuno. Lui m’amava, lui solo m’amava, e io l’ho respinto per amare uno 
spettro. E adesso non ho più nessuno, son sola. Francesco! Francesco mio! [p. 683; grassetto aggiunto]. 
 
Posta di fronte a simile lucidità, Anna conosce infine il trionfo, quello della piena consapevolezza 
dei suoi errori. Ma questo trionfo è breve, perché non appena realizza il fallimento della sua 
esistenza e la futilità dei suoi struggimenti, non le resta che un’unica soluzione: crollare nel nulla136. 
Dopo aver pronunciato queste ultime parole, infatti, Anna sprofonda in una lunga agonia che durerà 
undici giorni. Anna morirà, sì, ma morirà raggiungendo la verità; e a questo riguardo, corrisponde 
esattamente alla definizione che René Girard dà dell’eroe romanzesco: «Il faut réserver le titre de 
héros du roman au personnage qui triomphe du désir métaphysique dans une conclusion 
tragique»137. Anna, difatti, non solo conclude il suo destino tragicamente, ma è anche capace di 
trionfare dal suo desiderio e di rinunciare al suo idolo («[…] io l’ho respinto per amare uno 
spettro» [p. 683; grassetto aggiunto]). Il vero eroe del romanzo, quindi, non sarebbe Elisa, che pure 
è la narratrice dell’intera vicenda, ma Anna. 
																																								 																				
135 GIRARD, R., op. cit., p. 279. 
136 Ivi, p. 293. 
137 Ivi, p. 295. 
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Il ricorso alla teoria di René Girard ci ha permesso in questo capitolo di concepire una dinamica 
fondamentale che sottostà alle relazioni intrattenute da tutti i personaggi di Menzogna e sortilegio: 
cioè la tensione permanente che esiste tra soggetto e mediatore, tra schiavo e padrone. I rapporti 
sociali nel romanzo non si fondano mai su concetti di parità e di uguaglianza, ma sono invece 
sempre basati su una dialettica che unisce oppressione e sottomissione. Il genio della Morante ha 
fatto sì che queste due componenti di solito opposte si ritrovino in maniera molto sottile nell’indole 
di ogni protagonista della storia. Questo spiega il perché delle loro contraddizioni interne, delle loro 
perenni frustrazioni e della loro incapacità a svincolarsi da Thanatos, questa forza mortifera 
portatrice di stagnazione e regressione.  
 
L’analisi del sistema dei personaggi ormai compiuto, rimane ancora un aspetto da interpretare prima 
di avviarci alla nostra conclusione: cioè il sistema degli oggetti. Nell’ultimo capitolo di questo 
lavoro, la nostra attenzione si porterà su un oggetto che può a prima vista passare quasi inosservato 
in mezzo a tutti gli intrighi dei nostri protagonisti: l’anello adorno di un diamante e di un rubino. La 
nostra analisi svelerà a che punto questo piccolo gioiello sia portatore di significati molto importanti 
























Tutte le donne di Menzogna e sortilegio hanno una passione per i gioielli. Simboli di ricchezza, 
fasto e potere, il loro bagliore avvince irresistibilmente i personaggi femminili del romanzo. Più 
volte, nel corso della storia, Elisa insiste su questa passione che rode la sua famiglia, e che lei stessa 
ha ereditato. Ad esempio, i periodi annuali in cui Anna può ritirare dal Monte di Pietà i suoi monili 
sono momenti di grande solennità. Quando lei si orna dei suoi orecchini, anelli e collane, si 
compiace ad ammirare il riflesso che lo specchio le rinvia, ma anche ad ascoltare le lodi della figlia 
Elisa e della madre Cesira che restano imbambolate davanti allo splendore della «bella ingioiellata» 
(p. 41).  
 
I riferimenti agli ori e alle gemme si rivelano essere molto frequenti in Menzogna e sortilegio, 
anche se a una prima lettura il lettore non vi si sofferma necessariamente. Catturato dai molteplici 
intrighi che si svolgono davanti ai suoi occhi, stregato dai melodrammi di cui si fanno volentieri 
attori gli innumerevoli personaggi della storia, egli può facilmente trascurare la presenza dei 
gioielli. Però, dietro alle tragedie conclamate e alle trame turbinose, scintilla sempre, in sottofondo, 
il potere incantante delle pietre preziose. E, sparso in mezzo al numero incalcolabile dei gioielli di 
cui si fa accenno in Menzogna e sortilegio, ve n’è uno che acquista una rilevanza tutta particolare: 
l’anello adorno di un diamante e di un rubino. In questo capitolo, vedremo che questo cerchietto si 
distacca alquanto dagli altri oggetti che entrano in scena nel romanzo. Lungi dall’essere un monile 
banale, l’anello viene investito da significati fondamentali da chi entra in contatto con lui.  
5.1	PERCORSO	DELL’ANELLO	IN	MENZOGNA	E	SORTILEGIO	
	
L’anello, che appare e scompare più volte nel corso della storia, può essere considerato il vero e 
proprio filo rosso del romanzo. Presente sin dalle prime pagine della vicenda, il suo potere 
affascinante sembra stregare chiunque vi posi lo sguardo. Nello stesso tempo, il genio della Morante 
fa sì che mai questo oggetto si collochi al centro dell’azione, il che contribuisce ad avvolgere 
l’anello in un’atmosfera magica e misteriosa. Il cerchietto fa la sua apparizione ben sedici volte nel 
corso del romanzo; ma, ogni volta, si tratta di una comparsa sporadica, sì sufficiente per suscitare il 
nostro interesse, ma non abbastanza per appagare la nostra curiosità. Non appena menzionato, 
l’anello torna nell’oscurità da dove è uscito, quasi che la scrittrice volesse proteggerlo dallo sguardo 
inquisitore dei suoi lettori. 
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La prima volta che Elisa nomina l’anello è nell’introduzione, quando vengono presentati i quattro 
personaggi principali della storia. Cominciando il suo elenco con la madre Anna, che chiama «La 
notte», la narratrice precisa che sfolgora al suo dito «un anello d’oro, adorno d’un diamante e d’un 
rubino» (p. 28); però la notizia sembra perdersi in mezzo a tutte le altre informazioni, tanto che 
l’attenzione del lettore non vi si sofferma immediatamente.  
 
In seguito, l’anello scompare, per poi fare la sua riapparizione nel momento in cui nessuno se lo 
aspetta (p. 156). Si viene a sapere che il gioiello è stato offerto ad Anna da Edoardo nel periodo 
della loro fanciullezza. Colei non lo porta quasi mai al dito, preferendo tenerlo nascosto dentro un 
cassetto chiuso a chiave; ma quando decide di adornarsene (sia in presenza di Edoardo sia quando è 
sola in camera sua), sappiamo che lo porta sempre all’anulare della sinistra, come se fosse un anello 
di fidanzamento.  
 
Da quel momento in poi, il cerchio viene investito dall’immaginario della fanciulla, che si compiace 
a vagheggiare favole fantastiche e gloriose in cui l’anello tiene la sua parte. Una volta, Anna 
immagina quale sarebbe la sua vita se avesse un figlio da Edoardo. Esaltata dalla propria 
fantasticheria, prevede il caso in cui, un bel giorno, l’amato passerebbe in carrozza davanti alla sua 
casa e vedrebbe dalla finestra un bel bimbo del tutto simile a lui stesso. Fatta fermare la carrozza, 
Edoardo chiederebbe al bimbo chi fossero i suoi genitori. Allora, Anna si affaccerebbe alla finestra 
e Edoardo, vedendo l’anello adorno d’un diamante e d’un rubino all’anulare della donna, potrebbe 
riconoscere il suo antico amore (p. 178).  
 
Un’altra volta, Anna fa un sogno in cui le pare di voler estrarre il gioiello dal suo nascondiglio per 
infilarselo al dito, ma si rende conto, nel medesimo tempo, di giacere addormentata nel letto. Si 
affatica dunque vanamente nel tentativo di alzarsi e di compiere, l’uno dopo l’altro, i movimenti 
necessari per aprire il cassetto (pp. 196-7). 
 
Tuttavia, il destino dell’anello non è di restare tra le mani di Anna. Quando la storia d’amore tra 
Anna ed Edoardo finisce, la fanciulla decide di restituirlo al suo proprietario, il quale, in un gesto 
degno di un colpo di scena, ne farà a sua volta dono a Rosaria (p. 273). Da quel momento in poi, 
l’anello sarà sua proprietà. Anche lei, però, non lo porta quasi mai, per paura che Francesco scopra 
il suo tradimento. Decide così di nasconderlo sotto un mattone rotto del pavimento (p. 290). In 
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questo modo Francesco, anche quando scoprirà l’infedeltà della sua amante, non saprà mai né 
dell’anello né del suo generoso donatore.  
 
La storia procede in seguito per più di duecento pagine, senza che il misterioso anello faccia la sua 
riapparizione. Finisce per ricomparire molto più tardi, quando i destini dei personaggi si sono ormai 
quasi del tutto compiuti. Il lettore lo aveva quasi dimenticato, ma ecco che Rosaria incontra 
improvvisamente Francesco nelle strade di Palermo dopo un decennio di separazione. Elisa, che 
accompagna il padre nella sua passeggiata domenicale, nota al mignolo della signora un cerchio 
d’oro che reca incastonati un diamante e un rubino e, ammaliata dal suo splendore, lo fissa con 
ammirazione. Rosaria, notando lo sguardo della ragazzina, si nasconde la mano sotto la stola di 
pelliccia e, discretamente, si toglie l’anello dal dito (p. 465). Francesco, nel frattempo, non ha 
notato nulla e continua a discutere con l’ex-amante. Da lì in poi, ogni volta che Francesco ed Elisa 
si recheranno da Rosaria, quest’ultima farà in modo di non portare mai l’anello in loro presenza (p. 
466). 
 
Ogni volta, le apparizioni dell’anello sono improvvise e fulminee: non appena il lettore sta per 
dimenticarsene, ecco che si manifesta inaspettatamente, ponendosi di nuovo alla sua attenzione. 
All’inizio del romanzo, le comparse del famoso gioiello sono così brevi da non suscitare un grande 
interesse ma, man mano che il romanzo procede, l’anello sembra acquistare una rilevanza sempre 
maggiore. Anche dal punto di vista dello spazio dedicatogli nella storia, si osserva una netta 
evoluzione: mentre i primi accenni all’anello non durano più di qualche riga, progressivamente la 
narratrice sembra prendere piacere a dilungarsi e a fornire informazioni più dettagliate, fino a 
dedicare paragrafi interi al misterioso gioiello. Da posizione periferica e marginale, l’anello acquista 
presto un’importanza non trascurabile nel corso del romanzo, fino ad assumere, nelle scene finali, 
una posizione del tutto centrale. In effetti, dopo la morte di Francesco, l’anello diventa il fulcro 
dell’azione, il nucleo a partire dal quale il resto della vicenda si scioglierà.  
 
Rosaria, che è accorsa alla casa dei De Salvi dopo aver letto nel giornale l’incidente del quale è 
stato vittima Francesco, decide di fare un voto alla Madonna e a santa Rosalía. Prima, però, vuole 
confessare a Elisa i suoi peccati affinché il suo voto possa ottenere credito in cielo. È così che Elisa 
scopre che Rosaria, al tempo della sua fanciullezza, ha mancato alla sua promessa di fedeltà, 
vendendo l’amore di Francesco per dei gioielli. Come per provare le sue asserzioni, la donna si 
fruga dentro il corpetto e ne stacca il bellissimo anello d’oro (p. 678). Rosaria rivela allora la storia 
di questo anello, dichiarando ad Elisa che lo ha ricevuto in dono tanto tempo fa, «da un gran signore 
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innamoratosi di lei follemente, uno della vera nobiltà, un feudatario delle alte sfere » (p. 678). Da 
quel giorno, lei non se n’è separata mai più, non certo per mantenere vivo il ricordo di Edoardo, ma 
perché lo considera un simbolo della sua fortuna. Difatti, da quando ha ricevuto l’anello, Rosaria ha 
conosciuto l’abbondanza e la ricchezza. Per questa ragione, lo ha sempre portato con sé, anche di 
nascosto, come se l’oggetto fosse un amuleto che la proteggesse dalla disgrazia.  
 
Proprio in quel momento arriva Anna, che sin dall’alba era andata a raggiungere l’ormai defunto 
Francesco. Esausta, inebetita, non si sorprende neanche della presenza di Rosaria in casa sua, 
benché sia la prima volta che le due donne si incontrino. Afflitta dal dolore, lei realizza finalmente 
l’errore che ha fatto passando la vita a respingere il marito in favore di un fantasma e, sopraffatta 
dalla sua subitanea chiaroveggenza, diventa incapace di sorreggersi da sola. Aiutata da Rosaria, si 
lascia spogliare e coricare in camera sua quando, d’un tratto, lo sguardo di Anna si posa sull’anello 
che la donna porta al dito. Un mutamento subitaneo avviene allora in lei: riconoscendo l’anello una 
volta donatale da Edoardo, viene presa da una frenesia senza precedenti e, con voce fanatica, esige 
da Rosaria che l’anello le venga restituito (p. 686). Quest’ultima, dopo un attimo di esitazione, 
sembra colta da un brusco impulso di generosità e, senza indugio, si sfila l’anello per offrirlo alla 
sua rivale (p. 687). Anna strappa l’anello dalle dita di Rosaria e se ne adorna impetuosamente la 
mano sinistra. Questo gesto sembra rappresentare l’ultima azione cosciente di Anna. Da quel 
momento in poi, la donna crolla in una follia dalla quale non si libererà più. Durante gli undici 
giorni della sua agonia, Anna non sarà più padrona di sé. Morirà fra deliri, discorsi incoerenti e 




L’anello svolge senz’alcun dubbio un ruolo molto importante nella dinamica del romanzo, 
altrimenti la nostra autrice non vi si sarebbe soffermata in modo così ripetitivo per più di settecento 
pagine. A dimostrare che non si tratta di un oggetto qualsiasi non è solo la sua presenza ricorrente 
lungo il racconto, ma anche l’effetto che produce su chiunque se ne avvicina: per i personaggi che 
vi entrano in contatto (Anna, Rosaria ed Elisa), l’anello è un oggetto di vera e propria fascinazione. 
Che cosa simboleggia dunque l’anello? Quale significato assume all’interno di Menzogna e 
sortilegio? 
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Le risposte, ovviamente, possono essere molteplici. L’anello potrebbe ad esempio essere un 
simbolo della malattia che accomuna tutti i personaggi del romanzo, cioè la loro patologica 
aspirazione all’elevazione sociale. Le due pietre preziose che lo ornano, il diamante e il rubino, 
sono difatti gemme molto pregiate che rappresentano la forza, il potere e il successo – insomma, 
tutto quello che i nostri eroi desiderano per loro stessi.  
 
Oppure, il cerchietto potrebbe simboleggiare la speranza. In effetti, i momenti in cui Anna e Rosaria 
sono successivamente proprietarie della pietra sono i periodi in cui sono state più felici e più 
fortunate. Anna riceve l’anello quando Edoardo è ancora innamorato di lei, perciò si può dire che 
esso l’accompagna nei suoi unici momenti di trionfo. Per di più, il fatto di possedere un anello così 
prezioso le fa crescere la speranza di un destino diverso da quello al quale è stata preparata dalla sua 
nascita. Speranza certo folle e impossibile, ma che le reca almeno un po’ di sollievo e di riposo 
nella sua vita fatta solo di disillusioni e fallimenti. Rosaria, lo dice lei stessa, ottiene l’anello 
precisamente nel momento in cui la sua vita cambia radicalmente: da povera mala femmina 
disprezzata dalla società, diventa una donna ricca e fortunata che fa vita da gran signora nella 
Capitale. Sotto questo aspetto, il nostro anello sarebbe uno dei rari simboli di positività in 
Menzogna e sortilegio, che è un romanzo, come lo abbiamo visto fin qui, sostanzialmente marcato 
dal disincanto e dalla delusione. 
 
Tuttavia, l’interpretazione che si è scelto di darne in questo capitolo è un’altra. Poiché al centro di 
questo lavoro c’è la spiegazione di Menzogna e sortilegio alla luce delle teorie psicologiche, e più 
particolarmente di quelle psicoanalitiche, si farà appunto ricorso a un concetto psicoanalitico per 
rispondere alla nostra domanda. Illustreremo, nelle pagine che seguono, che il ruolo svolto 
dall’anello all’interno del nostro romanzo è quello di oggetto feticcio.  
5.2.1	L’OGGETTO	FETICCIO:	DEFINIZIONI	
	
Prima di illustrare in che modo il nostro anello sia da considerarsi un oggetto feticcio, conviene 
soffermarci sul significato di questa parola. Che cos’è, esattamente, un “feticcio”? Questo vocabolo 
ha conosciuto una lunga evoluzione nel corso della storia ed è venuto a designare nozioni molto 
diverse tra di loro da un secolo all’altro. Senza entrare nei dettagli di questa evoluzione né precisare 
tutta la serie di significati che ha successivamente assunto questo termine, ci interesseremo solo a 
due tipi di definizioni che entrano in risonanza con il nostro romanzo: la definizione religiosa e 
quella psicoanalitica. 
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Nel campo religioso, il feticcio era originariamente una parola usata per designare un oggetto 
materiale al quale le popolazioni cosiddette “primitive” rivolgevano un culto superstizioso. Si 
trattava dunque di un oggetto inanimato e comune che veniva trasfigurato in oggetto magico dal 
significato simbolico. Questi feticci erano considerati caratteristici delle culture incapaci di 
immaginare forme complesse e astratte di religiosità. Queste popolazioni erano perciò costrette a 
“materializzare” in forme concrete, tramite statue di legno o di pietra, la nozione di divinità138. 
 
Questa definizione ci riporta immediatamente al contesto del nostro romanzo, e più particolarmente 
a quanto abbiamo detto nel capitolo precedente riguardo alla tendenza dei nostri protagonisti a 
“deviare” la trascendenza dall’”alto” verso il “basso”139. Gli eroi di Menzogna e sortilegio, 
ricordiamoci, sono pure loro incapaci di tributare un culto a forme di divinità sovrumane e inclinano 
perciò a idolatrare figure umane del loro entourage. Da questo punto di vista, l’anello potrebbe 
raffigurare le persone via via divinizzate dai suoi successivi possessori: per Anna, l’anello 
rappresenterebbe il padrone Edoardo, mentre per Rosaria, sarebbe una materializzazione del 
padrone Francesco.  
 
La definizione psicoanalitica, invece, usa il termine “feticcio” per designare un oggetto che assume 
un significato sessuale e che sostituisce l’oggetto d’amore. Secondo quanto dice Freud nel saggio 
Feticismo140, il feticcio rappresenterebbe il pene della donna (e più particolarmente della madre), al 
quale il ragazzo maschio rifiuta di rinunciare. Per dirlo in modo semplice, il bambino non vuole 
credere che la donna non possieda il pene, perché se lei è castrata, significa che anche lui può 
esserlo. Questa paura del maschio viene definita da Freud “angoscia di castrazione”. È in questo 
contesto che appare l’oggetto feticcio: per difendersi contro questa paura, l’uomo può crearsi un 
feticcio all’unico fine di mantenersi in uno stato di diniego e così mantenere viva la sua illusione. In 
questa prospettiva, il feticcio acquista un significato connesso al lutto; ma può anche trasformarsi in 
oggetto di piacere che viene sessualizzato ed erotizzato141. Difatti, quando l’oggetto feticcio 
sostituisce l’assenza del fallo, è un modo di negare la perdita e di trasformare il lutto in piacere 
erotico. 
																																								 																				
138 Treccani, Feticcio, http://www.treccani.it/enciclopedia/feticcio_(Universo_del_Corpo)/, consultato il 22.01.2016. 
139 Vedi pp. 86-8.  
140 FREUD, S. (1927), Feticismo, in Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, Torino, Boringhieri, vol. X, 2000. 
141 Treccani, Feticcio, http://www.treccani.it/enciclopedia/feticcio_(Universo_del_Corpo)/, consultato il 22.01.2016. 
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Insomma, per Freud, il feticismo è il risultato di una negazione della realtà, alla quale va aggiunta 
una sostituzione simbolica tramite un oggetto animato o inanimato. Come afferma Massimo Fusillo 
nell’opera Feticci. Letteratura, cinema, arti visive142, il feticcio è sempre un tentativo di ritrovare 
uno stato primordiale di equilibrio che è stato perso per sempre. L’essere umano tende quindi a 
crearsi degli oggetti feticci nell’illusione di potere in questo modo riprodurre una plenitudine che ha 
conosciuto nel passato. Il feticcio è perciò un oggetto sul quale si cristallizzano tutti gli affetti e i 
fantasmi dell’individuo. 
 
Vediamo adesso in che modo queste considerazioni possono essere applicate a Menzogna e 
sortilegio. La nostra analisi si concentrerà sui due personaggi principali che sono entrati in possesso 
del famoso anello, cioè Anna e Rosaria. Come avremo modo di osservare, l’anello non assume lo 
stesso significato per entrambe, e perciò sarà utile formulare due discorsi distinti per le due donne. 
Per Anna, si vedrà che l’anello svolge la funzione di riprodurre l’assenza del defunto Edoardo, 
mentre per Rosaria, il gioiello è l’oggetto nel quale può rimuovere il suo sentimento di colpa nei 
confronti di Francesco. 
5.2.2	ANNA	E	L’ANELLO	
 
Anna, nel corso del romanzo, entra in possesso dell’anello in due momenti distinti della sua 
esistenza: la prima volta, è una giovane fanciulla diciassettenne che riceve l’anello dall’amato 
Edoardo; siamo dunque all’inizio della storia, quando Anna è ancora giovane e ha la vita davanti a 
sé. La seconda volta, invece, Anna è ormai una donna il cui destino sta sul punto di compiersi 
tragicamente. Sebbene giovane nei fatti (non ha neanche trent’anni), è stata consumata da una vita 
di umiliazione e insoddisfazione che la porterà precocemente alla morte. 
 
Possiamo dunque dire che Anna è detentrice dell’anello in due momenti della sua vita perfettamente 
antitetici ma, nello stesso tempo, anche simmetrici: se la prima volta l’anello segna un inizio, la 
seconda volta segna una fine. Quando Edoardo le offre il gioiello, siamo all’inizio del percorso 
esistenziale della ragazza, nel senso che la storia d’amore tra i due cugini marca il momento a 
partire dal quale Anna negherà risolutamente il suo destino per rimanere masochisticamente fissata 
su Edoardo. Detto altrimenti, l’anello interviene per la prima volta quando Anna comincia a 
sprofondare in un delirio dal quale non sarà in seguito mai più capace di liberarsi. La seconda volta 
																																								 																				
142 FUSILLO, M., Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012. 
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che diventa padrona dell’anello, invece, marca il momento in cui è arrivata al culmine del suo 
fanatismo: dopo aver negato la morte di Edoardo, aver scritto a sé stessa lettere d’amore che 
credeva redatte dal cugino e aver persino spinto la sua allucinazione fino a rendersi colpevole 
davanti a Francesco di un tradimento che non ha in realtà mai compiuto, Anna è arrivata all’apice 
dell’insensatezza. L’anello ricompare dunque alla fine della sua vita, quando sta per iniziare la sua 
lunga agonia. 
 
Se l’anello fa la sua apparizione in due momenti così simbolici della vita di Anna, si può pensare 
che acquisti un significato diverso da una volta all’altra. In effetti, tra la fanciullezza di Anna e il 
momento della sua morte, tanti avvenimenti sono accaduti (il matrimonio di Anna con Francesco, la 
nascita di Elisa, la malattia di Edoardo e la sua conseguente morte), cosicché non si può immaginare 
che l’anello sia investito dello stesso senso tra una volta e l’altra. La nostra ipotesi è la seguente: 
all’inizio del romanzo, l’anello sarebbe un oggetto nel quale Anna trasferisce il suo desiderio 
sessuale per Edoardo, mentre alla fine, il gioiello servirebbe a riprodurre l’assenza del cugino ormai 
morto. Spieghiamoci meglio. 
 
Quando Anna riceve per la prima volta l’anello, sta vivendo la sua storia d’amore con Edoardo. 
Però questa relazione è molto ambigua, per non dire malsana, poiché abbiamo già visto in che modo 
non si tratta di un amore vero, autentico, bensì di un amore che non fa che esaltare il narcisismo di 
ognuno143. In questa relazione, non è l’altro che viene amato, ma se stesso. Così abbiamo spiegato 
perché Edoardo rifiuta ogni avvicinamento fisico con la cugina. Il desiderio sessuale di Anna, 
perciò, non viene mai soddisfatto. È qui che interviene il nostro anello: sarà su questo oggetto che 
Anna sposterà tutti i suoi impulsi libidici perpetuamente frustrati. A questo riguardo, è molto 
indicativo un aspetto che viene più volte ribadito in Menzogna e sortilegio: cioè la tendenza 
dell’anello a rimanere sempre nascosto e sottratto alla vista. Noi sappiamo che Anna non lo porta 
quasi mai, se non quando è in presenza di Edoardo o sola in camera sua. Il resto del tempo, il 
gioiello viene deposto con molta cura dentro un cassetto chiuso a chiave. Questo destino dell’anello 
potrebbe allora simboleggiare la repressione del desiderio sessuale di Anna per Edoardo. 
 
																																								 																				
143 Vedi pp. 78-9. 
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Come viene affermato dallo psicoanalista francese Angelo Hesnard (1886-1969), questa tendenza 
all’inibizione è caratteristica dei feticisti: 
 
Il est […] évident que l’impulsion à désirer sexuellement un fétiche à la place de l’objet normal – 
impulsion restreignant l’objet à un de ses éléments, c’est-à-dire décapitant le désir de conditions 
fondamentales, à savoir celles qui consistent à s’adresser à la personnalité d’un être humain réel et vivant 
– est moins le résultat d’un amoindrissement, d’un étiolement, d’une diminution de l’appétit sexuel, que 
de sa portée psychique et sociale. Si le fétichiste répugne à désirer l’individu tout entier de l’autre sexe, 
c’est qu’une inhibition lui interdit cette synthèse, cette complexité d’objet. […] le fétichiste peut 
présenter non seulement un fort besoin sexuel mais un attrait marqué pour l’autre sexe ; mais cet attrait, 
théorique, n’ose se fixer sur un être vivant ni surtout s’achever dans la conduite virile : le fétichiste est un 
impuissant de la sexualité sociale, celle qui rend nécessaire la collaboration avec un autre être. […] 
l’inhibition qui engendre l’intérêt au fétiche est due, comme chez tous les névropathes et tous les pervers, 
à l’interdiction, facteur de refoulement […] ; ce serait parce que l’individu se sentirait trop coupable 
d’aimer un autre individu que, sous la menace d’une castration implicite, il se résoudrait à n’aimer que 
son substitut impersonnel ou inanimé144 [pp. 403-4 ; grassetto aggiunto]. 
 
Detto altrimenti, se il feticista sposta il suo desiderio sessuale per l’oggetto normale su un altro 
oggetto che funge da sostituto, è perché c’è stata una repressione del desiderio. Anna, difatti, sa che 
il suo desiderio per Edoardo è irrealizzabile, per cui rimuove le sue impulsioni spostandole 
sull’anello. 
 
Queste considerazioni sembrano trovare un riscontro nel sogno che fa Anna, di cui abbiamo già 
parlato145, e nel quale tenta invano di alzarsi dal letto per andare in cerca del suo gioiello. Si leggano 
le righe seguenti: 
 
Le pare [ad Anna], giacendo addormentata, di protendersi fuor del letto per togliere l’anello d’Edoardo 
dal suo nascondiglio, e infilarselo al dito. Ha il senso preciso di compiere, uno dopo l’altro, i movimenti 
necessari per questo fine: vale a dire levarsi, accostarsi al cassettone, togliere la chiave di dietro la 
specchiera, infine aprire il cassetto e trarne il rilucente anello. Ma in questo momento medesimo si rende 
conto, pur sempre in sogno, di giacere nel letto addormentata e di non essersi mossa di qua. Allora 
s’affatica in un nuovo tentativo di levarsi; ma, come il primo, anche questo tentativo è illusorio e inane, 
poiché in realtà le sue membra giacciono confitte nel sonno, e incapaci d’ubbidire alla sua volontà 
dormiente [pp. 196-7]. 
																																								 																				
144 HESNARD, A., La sexologie, Paris, Payot, 1959. 
145 Vedi p. 95.  
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Il significato del sogno sembra chiaro: illustra l’impossibilità di Anna di soddisfare il suo desiderio 
sessuale per Edoardo. La fanciulla fa tutti gli sforzi possibili per ottenere l’oggetto da lei tanto 
bramato, però si affatica vanamente nel suo tentativo. Il suo obiettivo non verrà mai raggiunto: 
l’anello non sarà tratto fuori dal suo nascondiglio, e perciò il desiderio sessuale di Anna resterà 
represso, senza possibilità di essere riportato alla sfera cosciente. 
 
Un significato molto simile sembra possedere la canzone che Edoardo recita ad Anna quella famosa 
notte di giugno, che segnerà l’inizio della lunga malattia del Cugino:  
 
DIAMANTE E RUBINO 
Per amore d’un rubino di sete moriva 
il bianco diamante, il candido cavaliere: 
- O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa, 
fammi alla tua vena bere. 
- La mia vena, o diletto, fontana a te sia. 
Bevi, assetato, bevi, anima mia! 
Egli bevve: il rubino, come la luna sorgente, 
si spogliava del suo colore. 
Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte 
e pallide guance ha l’Amore [p. 190]. 
 
La canzone, sul momento, rimane oscura alla povera Anna, che non intende il significato di quei 
versi. Però, noi possiamo proporre l’ipotesi seguente: il diamante, che in questa poesia prova un 
desiderio intenso per il rubino, non sarebbe altro che una rappresentazione di Anna e del suo 
impulso sessuale nei confronti di Edoardo. A questo riguardo, dunque, il rubino simboleggerebbe il 
Cugino stesso, ovvero colui che suscita una così gran «sete» nel diamante-Anna. In questa poesia, il 
rubino accetta di lasciarsi avvicinare dal diamante, poiché quest’ultimo è invitato a bere alla sua 
«vena». Tuttavia, la storia finisce male; difatti, man mano che il diamante si disseta, il rubino «si 
spogli[a] del suo colore». Acconsentendo di farsi toccare dal diamante, il rubino perde 
irrimediabilmente della sua superbia. Questo illustra alla perfezione perché Edoardo rifiuta 
sistematicamente di abbandonarsi ad Anna: se si lasciasse ottenere da qualcun altro, lui perderebbe 
in modo definitivo una parte di se stesso. Accettando di farsi conquistare, smarrirebbe il suo valore 
e la sua preziosità. Per questa ragione, Anna non può sperare soddisfare un giorno il suo desiderio 
per il Cugino, per cui è costretta a rimuovere i suoi impulsi libidici spostandoli sull’anello. 
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Tuttavia, quando Edoardo muore, l’anello non può più fungere da sostituto al desiderio sessuale. 
L’oggetto viene investito da un significato altro, più patologico di quello di prima, perché ormai 
viene legato alle nozioni di lutto e di distanza. Si torna qui alla funzione primitiva dell’oggetto 
feticcio, quella assunta dalle popolazioni cosiddette “selvagge”, che creavano feticci nell’intento di 
riprodurre un’assenza primordiale: quella della divinità146. Per non soccombere alla realtà della 
morte del Cugino, non rimane ad Anna che una soluzione: impossessarsi dell’anello che vede al dito 
di Rosaria nella speranza di potere in questo modo riprodurre l’assenza di Edoardo. L’anello viene 
ormai investito da una speranza delirante: quella di risvegliare il Cugino defunto147. Da qui si spiega 
l’atteggiamento impetuoso e fanatico di Anna allorché si accorge della presenza dell’anello: 
 
Rosaria si fermò nel vano della finestra, volgendo il profilo ai vetri; e le magnifiche luci del sole calante 
s’accentrarono sul diamante ch’ella portava al dito. Attirato da quel fuoco minuscolo, lo sguardo di mia 
madre si posò sull’anello; e in lei vi fu un mutamento subitaneo […]. 
- Chi t’ha dato quest’anello? 
Confusa, Rosaria mormorò che il gioiello le apparteneva da molti anni, ma ch’ella era legata da 
giuramento a non dire il nome del donatore. Mia madre allora, la fronte corrugata, levò gli occhi su di lei 
e, guardandola in faccia, con un sorriso di malizia e di trionfante voluttà, disse: - E-do-ar-do Ce-ren-ta-no. 
A questo nome, Rosaria ritrasse la mano in fretta; ed io, piena di meraviglia, girai lo sguardo da lei a mia 
madre, non sapendo che pensare dei loro intrighi. Ma in verità Rosaria, che, come già sapete, ignorava del 
tutto la parentela d’Edoardo e di mia madre, il loro romanzo d’amore e l’origine dell’anello, non doveva 
essere meno stupefatta di me. 
Come si vide sfuggir l’anello, mia madre s’oscurò, e tentò di drizzarsi sul busto; ma ricadde, e, 
puntandosi sul gomito ai guanciali, disse con quella sua svigorita, affannosa vocina in cui suonava una 
volontà quasi spasmodica: 
- Dammi quell’anello, è mio! […] 
Nervosamente s’aggrappò con le dita alle coperte, mentre sul suo volto l’ostinazione cedeva a una 
bramosa umiltà. E fu in tono di lusinga irresistibile, e quasi di civetteria, che supplicò, vòlta a Rosaria: 
- Ah, non negarmi quell’anello! È mio! Dammelo! È una morta che te lo chiede! Dammelo! […] 
Mia madre glielo strappò dalle dita; e, come paurosa che la donatrice avesse a ripentirsi, volle tosto 
adornarsene la sinistra, spoglia, al par della sua compagna, d’ogni ornamento, ed anche della fede d’oro. 
Nell’infilarsi all’anulare il prezioso cerchio, fu corsa da un brivido visibile. Rapidamente, da infocata 
che era, si fece tutta bianca, salvo due strisce vermiglie sui pomelli; e fissò la propria mano gemmata 
con un sorriso gelido e aspro [pp. 686-7; grassetto aggiunto].  
 
																																								 																				
146 Treccani, Feticcio, http://www.treccani.it/enciclopedia/feticcio_(Universo_del_Corpo)/, consultato il 22.01.2016. 
147 Ibidem. 
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Anna muore così con l’anello al dito. Ciò ha un significato altamente simbolico, poiché vuol dire 
che Anna lascia questo mondo in compagnia del suo amato Edoardo. È come se avesse aspettato 
questo momento per finalmente lasciarsi andare all’accettazione della propria morte. In effetti, è 
solo quando rientra in possesso del suo bramato anello che Anna accetterà la sua sorte e si lascerà 
cadere in agonia. Anna morirà fra tormenti e allucinazioni, ma non senza aver prima vissuto un 
ultimo momento di trionfo: 
 
[…] chinando la testa ricciuta e incanutita anzitempo, si dette a incurvare e a rigirare in atti vanesî la 
mano adorna dell’anello, ridicendosi con una ilare, lamentante voce, ch’esso era suo, era suo, nessuno 
glielo ritoglierebbe mai più [p. 687; grassetto aggiunto]. 
5.2.3	ROSARIA	E	L’ANELLO	
 
Rosaria, dal canto suo, rientra in possesso dell’anello in un momento-chiave della sua vita, che 
segnerà una svolta decisiva nel suo destino: si tratta del periodo in cui tradisce Francesco con 
Edoardo. Questo periodo della sua esistenza è difatti da considerarsi fondamentale per capire 
l’evoluzione esistenziale di Rosaria. Se lei non si fosse macchiata di questa colpa, non avrebbe mai 
spinto Francesco ad abbandonarla, non avrebbe lasciato la sua terra natale per traslocare a Roma, 
non avrebbe continuato la sua professione di prostituta e non sarebbe stata la donna benestante che è 
in seguito diventata. In breve, la sua vita sarebbe stata molto più “tradizionale”: avrebbe 
sicuramente finito per sposare Francesco, mettere su famiglia e abbandonare la strada della 
dissolutezza in favore di una vita onesta e rispettabile. L’anello interviene dunque nel momento in 
cui il destino di Rosaria conosce una rottura definitiva. 
 
Noi sappiamo che lei non si rivelerà capace di perdonarsi il suo tradimento. Tutta la sua vita, si 
struggerà nel vano tentativo di riconquistare l’amato Francesco e di negare, a lei stessa prima ancora 
che agli altri, la realtà della sua infedeltà. Rosaria, difatti, non accetterà mai di confessare il suo 
peccato, e sarà persino pronta a giurare il falso chiamando i santi a testimoni: 
 
[…] la si udì gridare [Rosaria] che sì, era vero, lei era una mala femmina, una… Ma a lui, a lui, 
Francesco, ella non aveva mai fatto alcun torto. Era stata, con lui, sincera come una santa, la sua 
coscienza era bianca al pari d’una tortora e dell’Ostia consacrata. Nel tempo che gli apparteneva, ella non 
aveva concesso ad altri neppure la punta d’un’unghia, neppure un bacio in fronte. Ah, Francesco non 
sapeva, non saprebbe mai quanto male le aveva fatto e di quale ingiustizia si era macchiato, credendo a 
delle apparenze, a dei sospetti, e a delle maledette calunnie! […] e poi di nuovo proclamava la propria 
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innocenza, rafforzando i suoi detti persuasivi con tutti i possibili giuramenti, e chiamando a testimoni 
delle sue parole i santi più onorati [pp. 480-1].  
 
Rosaria rimuove dunque risolutamente il suo atto immorale, rifiutando di riportare alla coscienza la 
verità della sua colpa. A questo riguardo, è molto indicativo che il destino dell’anello rimanga lo 
stesso anche dopo aver cambiato proprietaria: con Rosaria come con Anna, la sua sorte sarà di 
rimanere perennemente sepolto. Al pari della prima detentrice, Rosaria non esibisce mai l’anello in 
piena luce. Al contrario, lo tiene in un primo tempo nascosto sotto un mattone rotto del pavimento 
per assicurarsi che Francesco non abbia la possibilità di scoprirlo. In seguito, veniamo a sapere che 
la giovane donna lo porta sempre con sé, ma di nascosto, condannando il gioiello a rimanere 
nell’oscurità.  
 
Queste considerazioni ci permettono di formulare un’ipotesi sul significato possibile che l’anello 
assume per Rosaria: da quanto si è detto fin qui, si può avanzare che il cerchio sia un oggetto nel 
quale lei può rimuovere il suo sentimento di colpa nei riguardi di Francesco148. Se la pietra rimane 
sempre nascosta, è perché in questo modo lei può continuare a negare la verità del suo peccato. 
L’azione di nascondere l’anello simboleggia dunque l’atto psichico di rimozione operato dalla 
giovane donna. 
 
Solo alla fine del romanzo l’anello sboccia finalmente in piena luce. Le circostanze nelle quali 
Rosaria accetta di uscire l’anello dal suo corpetto per mostrarlo a Elisa assumono una rilevanza 
altamente simbolica, poiché è proprio in quel momento che la donna, per la prima volta, decide di 
confessare a qualcuno il suo peccato. Nell’incertezza della morte di Francesco, Rosaria decide di 
fare un voto alla Madonna nella speranza di salvarlo; ma per questo, vuole confessare a Elisa, 
l’unica sua ascoltatrice in questo momento cruciale, tutte le sue colpe. E così, per la prima volta, si 
dichiara colpevole di tradimento: 
 
[…] lei, Rosaria, al tempo antico, era sposa di mio padre, amata e onorata da lui come una Maddalena; 
quando, un giorno, sporca donnaccia qual’era (ma tale l’aveva fatta sua madre e non poteva cambiarsi), 
aveva venduto l’amore e l’onore di mio padre per dei gioielli. […] 
Dopo simile dichiarazione, accompagnata da un violento gesticolare e da molte amare lagrime, Rosaria 
spiò sul mio volto l’effetto della propria sincerità. E vedendomi, oltre che sbalordita, piuttosto perplessa, 
																																								 																				
148 Ibidem.  
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ebbe un istante d’esitazione; poi con atto risoluto si frugò dentro il corpetto (poco lontano da dove soleva 
tener celata la santa Rosalía), e compunta ne staccò un gingillo minuscolo ivi appeso con una spilla. […] 
Riconobbi allora il bellissimo anello, adorno d’un rubino e d’un diamante, che il giorno del nostro primo 
incontro avevo veduto splendere sulla sua mano; e misteriosamente sparirne, per non riapparirvi in 
seguito mai più [p. 678]. 
 
Rosaria riporta dunque l’anello alla luce nel momento in cui il suo atto di rimozione prende fine. 
Adesso, lei è pronta ad accettare la realtà del suo peccato e a riportare alla coscienza i sui sentimenti 
di colpa fino allora repressi. 
5.3	L’ANELLO	TRA	EROS	E	THANATOS	
 
In conclusione, possiamo dire che l’oggetto feticcio assume significati molto diversi da un 
possessore all’altro. Sono gli individui che entrano a contatto con lui che lo investono di un valore 
particolare, in funzione delle loro diverse esperienze di vita e difficoltà incontrate lungo il loro 
percorso. Nel nostro caso, l’anello viene successivamente considerato come un sostituto al desiderio 
sessuale, un modo di negare una perdita traumatica e un oggetto nel quale rimuovere un ricordo 
intollerabile. Il cerchio svolge dunque un ruolo per lo meno bizzarro e negativo nel corso del 
racconto, poiché si tratta di un oggetto attraverso il quale l’insania dei nostri personaggi si manifesta 
in tutto il suo splendore.  
 
Però, in un certo modo, il gioiello offre anche l’opportunità alle due donne di spostare al di fuori di 
loro stesse i loro deliri irrealizzabili, il che concede loro di andare avanti con la vita e di accettare la 
loro dolorosa situazione. L’anello assume perciò un significato che può anche dirsi positivo, poiché 
si proiettano su di lui delle fantasie deliranti che altrimenti sarebbero rimaste imprigionate 
nell’animo di Anna e Rosaria.  
 
In sostanza, esiste nell’oggetto feticcio una continua tensione tra due dinamiche opposte: quella di 
Eros, portatrice di vita, e quella di Thanatos, portatrice di morte. Le due componenti si intrecciano 
costantemente nello stesso oggetto, il che porta Massimo Fusillo ad affermare che, accanto 
all'apparenza autodistruttrice del feticcio, esiste sempre, in sottofondo, un elemento creatore capace 
di trasfigurare la tristezza in felicità, il pessimismo in ottimismo e la malinconia in euforia149. 
																																								 																				
149 FUSILLO, M., op. cit., p. 10. 
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Nel caso di Anna, ben si percepisce il continuo trapasso dalla regressione all’evoluzione che porta 
con sé il famoso anello. Da un lato, il gioiello svolge una funzione memoriale: serve alla 
sostituzione simbolica del suo oggetto d’amore, il che le permette di allievare il trauma della sua 
perdita150. Il feticcio assume dunque un aspetto fondamentalmente creativo, poiché trasforma 
l’assenza di Edoardo in presenza. L’anello arriva in questo modo a sostituirsi all’oggetto amato, 
giacché rievoca sentimenti e ricordi a lui connessi. Insomma, il cerchio ha qui una funzione quasi 
terapeutica, nel senso che permette di trasfigurare la separazione in riunione, la lontananza in 
vicinanza e, persino, la morte in vita.  
 
Dall’altro lato, il feticcio rimane legato a Thanatos e alla sua tendenza autodistruttiva, poiché 
costringe Anna a rimanere fissata sul suo primo oggetto d’amore, Edoardo. Nonostante il suo 
matrimonio con Francesco, la nascita di Elisa e, in sostanza, una vita che segue il suo corso, Anna 
non riesce mai a passare ad altro, rimanendo eternamente legata al ricordo di Edoardo e alla storia 
d’amore vissuta insieme a lui. 
 
Si osserva la stessa tensione tra impulso di vita e impulso di morte quando l’anello passa tra le mani 
di Rosaria. Eros si manifesta attraverso la funzione di talismano che l’anello assume per la donna: 
esso la protegge dalla disdetta e le garantisce successo, prosperità e fortuna. Per di più, l’anello, 
come già detto, le concede di rimuovere la colpa del suo tradimento, il che significa che Rosaria 
può continuare a vivere la sua esistenza senza essere costantemente “tirata all’indietro” da un 
sentimento di colpevolezza insostenibile.  
 
Però, la storia precisa anche che Rosaria non riesce mai a separarsi fisicamente dal suo prezioso 
anello, giacché lo porta con sé di giorno come di notte. In sostanza, è come se non smettesse mai di 
portare il peso della sua colpa con sé. La componente autodistruttiva dell’anello si manifesta 
dunque in questo modo: esso le ricorda costantemente quello che ha perso il giorno in cui ha tradito 
Francesco con Edoardo. Quindi, se da un lato l’anello permette a Rosaria di rimuovere la sua colpa, 
dall’altro viene sempre portato come se fosse un fardello che non le concede mai di dimenticare il 



















Il nostro percorso attraverso l’interpretazione in chiave psicoanalitica di Menzogna e sortilegio ha 
rilevato come la teoria freudiana si ritrovi allo stesso tempo nella struttura narratologica del 
racconto, nel sistema dei personaggi e nel sistema degli oggetti. Ovvero, a tutti i livelli del romanzo.  
 
Per quanto riguarda gli aspetti strutturali e narratologici, abbiamo visto fino a che punto le figure 
della scrittrice e della narratrice siano intimamente connesse: Elsa Morante ed Elisa De Salvi sono 
due personaggi dalle similitudini sorprendenti, non solo a livello biografico, fisico e sociale, ma 
anche a quello comportamentale e personale. Le sovrapposizioni tra le due donne suggeriscono che 
la narratrice non può essere considerata una figura completamente autonoma: al contrario, il modo 
in cui Elisa si esprime, si comporta e giudica gli altri protagonisti è un riflesso di Elsa Morante 
stessa, che usa il suo personaggio come “alibi”151 nel quale può immedesimarsi.  
 
Soffermandoci più specificamente sullo statuto di Elisa nel romanzo, abbiamo potuto mettere in 
luce le sue sostanziali contraddizioni che illustrano la sua assoluta inattendibilità. La sua posizione 
autoriale all’inizio del romanzo non è coerente con gli eventi che narra, poiché espone la vita dei 
suoi parenti come se sapesse tutto dei loro pensieri, atti e sentimenti; allo stesso modo, nella 
seconda parte dell’opera, la situazione narrativa in prima persona è in contrasto con la presenza 
effettiva di Elisa agli avvenimenti descritti. Insomma, Elisa sa quello che non dovrebbe sapere e 
non sa quello che dovrebbe sapere. Questa incoerenza di base ci ha fatto capire che la nostra 
narratrice, in fondo, non dice la verità e che continua a nascondersi, come tutti i membri della sua 
famiglia, sotto il velo della menzogna.  
 
L’ipotesi che abbiamo allora avanzato è che Elisa si dedichi a un procedimento di elaborazione 
secondaria, che gli psicoanalisti definiscono come un tentativo di ricostruire una trama logica e 
coerente, anche se non necessariamente rispettosa della realtà. Attraverso il rimaneggiamento dei 
suoi ricordi, la narratrice non solo può dare un senso ai fenomeni incomprensibili della sua 
esistenza, ma anche colmare i “vuoti” della sua memoria, il che le permette di recuperare un certo 
controllo sui fatti.  
 
																																								 																				
151 Vedi pp. 40-1.  
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Queste considerazioni sono state comprovate dal modo in cui Elisa usa i diversi espedienti narrativi 
a sua disposizione: l’assenza quasi assoluta delle ellissi e delle scene, così come la presenza 
massiccia delle pause, sono degli indicatori che illustrano la sua ossessione dell’auto-controllo e la 
sua volontà nevrotica di dominare tutti i fili della storia. 
 
Le nostre osservazioni sulla durata nel racconto ci hanno in seguito permesso di rilevare le 
fondamentali ripetizioni che intercorrono lungo il romanzo: sia che i racconti singolativi si trovino 
rispecchiati in altre situazioni, sia che i racconti singolativi anaforici insistano continuamente sugli 
stessi avvenimenti, l’intero romanzo è basato sulla reiterazione continua degli stessi schemi. Questo 
aspetto riflette la totale passività dei protagonisti e la loro inerzia congenita, che non solo impedisce 
loro di entrare in un processo evolutivo, ma che li condanna anche a rimanere fissati sulle medesime 
ossessioni. La propensione di tutti i personaggi di Menzogna e sortilegio a ripetere schemi già 
vissuti e a restare in un perpetuo stato di stagnazione è, come abbiamo visto, dovuta all’azione 
mortifera di Thanatos, la pulsione di morte, definita da Freud come una forza oppressiva che mira 
all’auto-distruzione e alla regressione. 
 
Nel capitolo dedicato al desiderio mimetico, abbiamo avuto l’opportunità di approfondire la nostra 
comprensione dei rapporti sociali stabiliti tra i diversi protagonisti del racconto. Grazie alla teoria di 
Girard, la relazione fondamentalmente ambigua che esiste tra Edoardo e Francesco ha potuto essere 
risolta: se esiste un’attrazione nascosta tra i due ragazzi, è perché avviene un cosiddetto 
“scivolamento” del desiderio, per cui il fascino di solito provato per un oggetto viene spostato sul 
mediatore stesso. Difatti, Edoardo e Francesco sono, in due situazioni diverse, allo stesso tempo 
soggetti e mediatori l’uno dell’altro: nel triangolo che accomuna Francesco (soggetto), Edoardo 
(mediatore) e Anna (oggetto), il desiderio che Francesco prova per Anna viene spostato su Edoardo; 
così come, nel triangolo Edoardo (soggetto), Francesco (mediatore) e Rosaria (soggetto), il 
desiderio che Edoardo prova per Rosaria viene spostato su Francesco. Avviene insomma una 
reciprocità affettiva tra i due amici che stravolge il loro rapporto d’amicizia in qualcosa di molto più 
profondo e inconfessato. 
 
Il fenomeno della doppia mediazione ci ha anche permesso di analizzare due rapporti nodali del 
romanzo: la relazione tra Anna e Concetta da una parte, e quella tra Anna ed Edoardo dall’altra. 
Nella prima, abbiamo visto che Anna e Concetta sono allo stesso tempo soggette e mediatrici l’una 
dell’altra per quanto riguarda il loro comune oggetto del desiderio, Edoardo. Quest’influenza 
reciproca fra le due donne fa sì che ognuna di loro spinga sempre più l’altra nella demenza: più 
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Concetta s’illude sull’esistenza vera del figlio, più Anna viene contaminata dalla stessa 
allucinazione; inversamente, più Anna si convince che le lettere scritte a lei stessa provengono da 
Edoardo, più Concetta viene confortata nel suo delirio. Questo fenomeno che abbiamo chiamato 
“contagio”152 del desiderio provoca perciò un’ascensione esponenziale della follia delle due donne. 
 
Nello stesso modo è stata spiegata la relazione profondamente narcisistica che lega Anna ad 
Edoardo. I due cugini sono anche loro soggetti e mediatori l’uno dell’altro, per cui il desiderio 
sessuale che Anna prova per Edoardo viene spostato su lui medesimo e inversamente. È per questa 
ragione che Edoardo non ha mai voluto soddisfare la pulsione sessuale di Anna: lui si trova troppo 
prezioso e importante per lasciarsi possedere da qualcun altro. Se si abbandonasse alla cugina, 
perderebbe del suo valore e cadrebbe dalle alte sfere in cui lui stesso si è collocato. Queste 
osservazioni mettono in luce in che modo le relazioni amorose, in Menzogna e sortilegio, sono 
vissute: esse non sono mai autentiche e profonde, ma sempre fittizie e menzognere. In realtà, i 
personaggi che s’innamorano non s’infatuano mai di qualcun altro, bensì di loro stessi. Se Edoardo 
s’innamora della cugina, è perché costei le ricorda fondamentalmente se stesso: in Anna, lui vede 
rispecchiato se medesimo e può contemplarsi a sazietà, esattamente come ha fatto Narciso quando 
si è innamorato del proprio riflesso in uno specchio d’acqua. 
 
La teoria del desiderio mimetico ci ha pure permesso di investigare lo schema di base sul quale si 
appoggia ogni relazione sociale del romanzo. Ogni rapporto, che sia amoroso, amichevole o anche 
parentale, è modellato sulla stessa dinamica: quella sadomasochistica. In effetti, tutti i personaggi 
possono dirsi padroni e schiavi di una persona, il che li condanna a una contraddizione irrisolvibile 
tra il dominare e l’essere dominati. Se Rosaria è la padrona di Elisa, è anche schiava di Francesco; 
se Francesco è padrone di Rosaria, è anche schiavo di Anna; se Anna è padrona di Francesco, è 
anche schiava di Edoardo; e se Edoardo è padrone di Anna, è anche schiavo di se stesso. Queste 
relazioni malsane e negative sono all’origine delle due caratteristiche fondamentali che accomunano 
tutti i protagonisti della storia: la tendenza alla deviazione della trascendenza da una parte, e 
l’inclinazione al masochismo dall’altra. 
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I personaggi di Menzogna e sortilegio non sono più capaci di credere genuinamente in Dio o in una 
forza soprannaturale, ma, nel contempo, sono altrettanto incapaci di vivere senza trascendenza. Per 
questa ragione, tendono a divinizzare le figure che hanno eletto a modello. Questa tendenza dei 
nostri protagonisti a deviare la trascendenza dall’“alto” verso il “basso” è dovuta, come abbiamo 
visto, alla forza mortifera che li governa tutti, senza eccezione: se idolatrano i loro mediatori è 
perché, in fondo, non riescono a sopportare se stessi. Sotto l’azione oppressiva di Thanatos, i 
personaggi cercano inconsciamente di annientare la propria persona immaginando, nel loro comune 
delirio, di poter trasformarsi nel loro mediatore. Di fronte alla consapevolezza della propria nullità, 
cercano di compensare i loro ideali di grandezza rimasti insoddisfatti trasferendoli sui loro idoli, che 
considerano dei modelli di perfezione assoluta. Da qui deriva la loro propensione a sottomettersi 
interamente al potere del mediatore. Tutti i nostri eroi accolgono in effetti con soddisfazione ogni 
umiliazione, ogni sofferenza imposta dal loro modello. Motivati da un profondo impulso 
masochistico, sono capaci di eleggere a modello solo le persone che le disprezzano, o peggio, le 
odiano, perché sono loro, appunto, che hanno percepito la mediocrità di cui si sentono intimamente 
colpiti. I nostri protagonisti si perdono dunque in una serie di incoerenze dalle quali è impossibile 
liberarsi: odiando chi li ama e amando chi li odia, l’unico esito possibile è la distruzione di loro 
stessi. Ancora una volta, Thanatos mostra la sua impresa fatale sui destini dei personaggi. 
Imprigionati nelle loro ossessioni e contraddizioni, le figure di Menzogna e sortilegio finiscono tutte 
per soccombere alla morte. 
 
Infine, le nostre considerazioni sull’anello adorno di un diamante e di un rubino ci hanno permesso 
di rilevare in che modo questo svolga la funzione di oggetto feticcio all’interno dell’opera. Il 
gioiello assume in effetti significati molto importanti per le due donne che vi entrano in possesso.  
 
Per Anna, serve alla sostituzione del suo primo oggetto d’amore, Edoardo. Poiché il Cugino si è 
sempre rifiutato di soddisfare la pulsione sessuale di Anna, quest’ultima trova nell’anello un modo 
di rimuovere il suo desiderio inconfessabile spostandolo su un oggetto inanimato offertole da 
Edoardo stesso. In questo modo, il suo impulso incestuoso può rimanere rimosso finché tiene il 
cerchio nascosto nel suo cassetto chiuso a chiave. Però, quando Edoardo muore, l’anello viene 
investito di un significato altro, molto più patologico di prima: da lì in poi, l’oggetto non 
rappresenta più solo un sostituto al desiderio sessuale, ma la vita di Edoardo stesso. Nel culmine 
della sua follia, Anna viene accesa dal delirio di risvegliare il Cugino ormai defunto; si impossessa 
allora dell’anello nella speranza di potere così riprodurre l’assenza del suo idolo, nello stesso modo 
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che le popolazioni “primitive” si impossessavano di oggetti di legno o di pietra per riprodurre 
l’assenza delle loro divinità. 
 
Per Rosaria, invece, l’anello è un oggetto nel quale può rimuovere il suo sentimento di colpevolezza 
nei confronti di Francesco. Finché lo tiene nascosto, sottraendolo alla vista degli altri, il suo peccato 
di adulterio può rimanere sepolto negli abissi della coscienza. A questo riguardo, è molto indicativo 
che Rosaria abbia deciso di riportare il gioiello alla luce solo nel momento in cui osa finalmente 
confessare la sua colpa a qualcuno. Dal momento che la giovane donna accetta la realtà del suo 
peccato, può estrarre l’anello dal suo nascondiglio e assumere pienamente i suoi errori. 
 
In ultima analisi, abbiamo osservato come l’oggetto feticcio racchiuda in sé una continua tensione 
tra due dinamiche opposte: quella tra Eros e Thanatos. Se da un lato l’anello svolge una funzione 
quasi terapeutica per Anna, poiché le permette di alleviare il trauma della perdita di Edoardo, 
dall’altro costringe la fanciulla a rimanere perennemente fissata sul Cugino, senza possibilità di 
evolvere esistenzialmente. In modo simile, l’anello assume un ruolo allo stesso tempo positivo e 
negativo per Rosaria: positivo perché il gioiello le garantisce successo e fortuna, negativo perché 
rappresenta il suo sentimento di colpevolezza mai assolto nei riguardi di Francesco. In sostanza, 
l’oggetto feticcio è sempre composto di due elementi antitetici: uno più visibile, autodistruttore, e 
l’altro più nascosto, creatore.  
 
La nostra analisi si è soffermata su elementi molto specifici del romanzo: la parte dedicata alla 
struttura narratologica è stata lo spunto per approfondire aspetti già evidenziati da altri autori, 
mentre i capitoli rivolti al desiderio triangolare e all’oggetto feticcio sono stati un’opportunità per 
interpretare la nostra opera sotto una prospettiva inedita e originale. L’indagine realizzata non 
pretende in alcun modo essere esaustiva e, difatti, resterebbero molti altri fattori interessanti da 
approfondire alla luce della teoria psicoanalitica.  
 
Ad esempio, si potrebbe studiare Menzogna e sortilegio ricorrendo alla nozione freudiana di 
romanzo familiare. Abbiamo avuto modo di accennarvi in questo lavoro153 ma, per ragioni di 
spazio, non abbiamo potuto estenderci sull’argomento. Certi altri autori hanno pure menzionato 
																																								 																				
153 Vedi pp. 45-6.  
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l’importanza di questo concetto per una piena comprensione dell’opera154, però anche loro si sono 
fermati a delle osservazioni generali, senza entrare in un’analisi dettagliata del romanzo.  
 
Un’altra possibilità sarebbe di interessarsi più da vicino alle produzioni oniriche dei diversi 
protagonisti della storia. Difatti, Menzogna e sortilegio è un romanzo pieno di sogni e di 
fantasticherie, la cui analisi, alla luce dell’Interpretazione dei sogni (1899) di Sigmund Freud, 
potrebbe rivelarsi molto utile a una comprensione affinata delle pulsioni inconsce che muovono i 
personaggi.  
 
Infine, si potrebbe immaginare di mettere in atto un approccio trasversale, paragonando Menzogna e 
sortilegio con altri romanzi della Morante. Cercando di mettere in rilievo quali siano i temi del 
nostro racconto che si ritrovano anche nella produzione successiva e, inversamente, quali siano i 
concetti freudiani propri ad ogni opera, si potrebbe riconoscere una possibile costante della nostra 
autrice, i soggetti che le stanno a cuore, ma anche le sue evoluzioni nel corso degli anni. 
																																								 																				




















Secondo la teoria psicoanalitica, l’angoscia di castrazione si manifesta durante la fase fallica dello 
sviluppo psicosessuale del bimbo (3-6 anni), cioè nel periodo in cui ha inizio il complesso di Edipo 
(vedi definizione p. 119). È durante questa fase che il bambino sogna di sposare la madre e di 
uccidere il padre, mentre la bambina, all’opposto, sogna di poter sposare il padre e di uccidere la 
madre. Nel caso maschile, il bimbo sviluppa la paura di essere castrato dal padre per punizione di 
essersi innamorato della madre. Si rende difatti conto che la donna non possiede pene, e perciò si 
convince che anche lui può essere castrato se sviluppa dei sentimenti incestuosi nei confronti della 
figura materna. Nel caso femminile, la bimba realizza che il maschio possiede un pene e sviluppa 
un sentimento di rabbia nei confronti della madre, credendo di avere già subito l’esperienza della 
castrazione. 
Se il bimbo riesce a superare quest’angoscia, allora può risolvere il complesso edipico e procedere 
in modo armonioso nel suo sviluppo personale. Se invece il complesso di castrazione non viene 
superato, possono manifestarsi diverse forme psicopatologiche, quali le nevrosi (vedi definizione p. 
122) e le perversioni, tra le quali vanno annoverati il feticismo (vedi definizione p. 120) e 
l’omosessualità. 
ATTO	MANCATO	
Fenomeno psichico che indica un errore d’azione, per cui l’individuo non riesce a compiere l’atto 
che vuole eseguire. Il soggetto tende a imputare il suo insuccesso al caso o all’inattenzione, mentre 
in realtà realizza un desiderio incosciente. Sigmund Freud spiega il fenomeno dicendo che 
l’inconscio (vedi definizione p. 121) funziona all’insaputa dell’individuo, spingendolo a compiere 
delle azioni che non vuole fare (o, al contrario, a non compiere delle azioni che vuole fare). Da 
questo punto di vista, l’atto mancato è un atto riuscito, poiché corrisponde a una precisa volontà 
dell’inconscio. 
Esempio: perdere le chiavi della macchina prima di andare a lavorare. L’individuo può attribuire il 
fenomeno alla stanchezza, ma in verità si tratta di un segno che indica la sua scarsa motivazione ad 




155 Per l’insieme delle definizioni che si trovano in questo glossario, si sono usate due fonti principali : DORON, R. e 
PAROT, F., Dictionnaire de psychologie, Parigi, «Quadrige», PUF, 2011 [1a ed. 1991]; Corriere della Sera / Dizionari, 
Dizionario della Salute, http://www.corriere.it/salute/dizionario/, consultato tra il 12 e il 16.02.2016. 
	119	
CENSURA	
Barriera psichica che si trova tra l’inconscio (vedi definizione p. 121) e il preconscio/coscienza, la 
cui funzione è di proibire ai desideri istintivi l’accesso al sistema della coscienza. Gli elementi 
inaccettabili per la coscienza morale vengono sia repressi sia alterati per essere camuffati. 
COAZIONE	A	RIPETERE	
Tendenza inconscia a porsi ripetutamente in situazioni spiacevoli e angosciose, senza rendersi conto 
di aver giocato un ruolo attivo nel determinarle. La coazione a ripetere è un’azione sabotatrice che 
porta gli individui a reiterare comportamenti inadatti e a stabilire relazioni sociali fallimentari. Il 
fenomeno è intimamente legato alla funzione di Thanatos (vedi definizione p. 124), che spinge 
l’organismo alla continua ripetizione dello stesso nel tentativo di tornare a uno stato di quiete 
sempre minacciato da Eros (vedi definizione p. 120). 
COMPLESSO	DI	EDIPO	
Il complesso di Edipo si manifesta durante la fase fallica dello sviluppo psicosessuale del bimbo (3-
6 anni), cioè nel momento in cui l’energia della libido (vedi definizione p. 121) s’incentra sulla zona 
genitale. Nel caso maschile, il complesso di Edipo consiste nello sviluppo di desideri incestuosi nei 
confronti della madre e di sentimenti ambivalenti nei riguardi del padre, che è allo stesso tempo un 
rivale e un oggetto di identificazione. Tali sentimenti sono l’oggetto di una repressione in ragione 
dell’angoscia di castrazione (vedi definizione p. 118) del bimbo, vissuta come possibile punizione 
inflitta dal padre. Nel caso femminile, il complesso di Edipo comincia con l’angoscia di castrazione: 
la bimba vuole possedere un pene e per questa ragione sviluppa un sentimento di rabbia nei 
confronti della madre. Questo la porta a provare desideri incestuosi nei confronti del padre e 
sentimenti ambivalenti nei riguardi della madre. 
CONFLITTO	
Elementi psichici in opposizione tra di loro che provocano uno stato di tensione e di angoscia nella 
persona. I conflitti possono essere emotivi (dissonanza tra desideri diversi. Esempio: si odia e si 
ama contemporaneamente la stessa persona), cognitivi (disaccordo tra due aspetti conoscitivi. 
Esempio: due metodi di risoluzione diversi impediscono di sciogliere un problema) e motori 
(contrasto tra due azioni motorie. Esempio: si vuole fuggire una situazione pericolosa ma la persona 
rimane paralizzata). Di fronte a simile ansietà, l’individuo tenta di reagire facendo ricorso a 




Processo di riorganizzazione mentale che permette di costruire una trama logica e coerente, anche 
se non necessariamente rispettosa della realtà. L’elaborazione secondaria ha una funzione 
rassicurante, perché permette all’individuo di recuperare un certo sentimento di controllo sui fatti 
attraverso un processo di ricostruzione delle rappresentazioni. Queste ultime vengono perciò 
rimaneggiate e deformate nel tentativo di dare una spiegazione razionale ai fenomeni 
incomprensibili o dimenticati.  
EROS	
Insieme delle pulsioni di vita che si contrappongono alle pulsioni di morte (vedi Thanatos p. 124). 
Le pulsioni di vita sono costituite dalle pulsioni sessuali e di auto-conservazione; la loro funzione è 
di mantenere la vita e di lottare contro la stagnazione generata da Thanatos.  
FETICISMO	
Nella teoria psicoanalitica, il feticismo designa la relazione che un individuo intrattiene con degli 
sostituti dell’oggetto desiderato. Freud lo definisce una perversione caratterizzata dall’uso di oggetti 
(chiamati feticci) che bastano all’ottenimento dell’eccitamento sessuale. I feticci possono essere una 
parte del corpo oppure degli oggetti inanimati. Secondo Freud, il feticcio svolgerebbe il ruolo di 
sostituto del pene femminile, il che permetterebbe al soggetto di rassicurarsi di fronte alle sue 
angosce di castrazione (vedi definizione p. 118). 
FISSAZIONE	
Arresto dello sviluppo libidico che impedisce all’individuo di passare da una fase all’altra della sua 
crescita. La pulsione sessuale viene perciò orientata su oggetti primari. La fissazione a una fase 
dello sviluppo psicosessuale del bimbo può condurre a manifestazioni nevrotiche (vedi Nevrosi p. 
122) oppure a perversioni sessuali, quali il feticismo (vedi definizione p. 120) e il narcisismo (vedi 
definizione p. 122). Nel fenomeno della fissazione, il soggetto è in preda a un pensiero fisso o a un 
vezzo impossibile da eliminare, per cui è perennemente costretto a ripetere lo stesso 
comportamento. 
FORMAZIONE	REATTIVA	
Meccanismo di difesa in cui l’Io trasforma gli impulsi inconsci nel loro esatto opposto. Gli 
atteggiamenti che sono stati rimossi nell’inconscio (vedi definizione p. 121) vengono perciò 
riportati alla sfera cosciente attraverso un processo di conversione che li trasfigura nel loro 
contrario. 
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Esempi: un forte desiderio sessuale che è stato represso può manifestarsi attraverso una condotta 
esageratamente moralistica e intransigente. Un impulso d’odio nei confronti di una persona può 
trasformarsi in comportamento eccessivamente cortese. 
INCONSCIO	
Operazione mentale o rappresentazione inaccessibile alla coscienza dell’individuo. Si distinguono 
le rappresentazioni inconsce che non hanno mai avuto accesso alla coscienza e che sono state 
l’oggetto di una rimozione primaria (esempio : esperienze infantili), dalle rappresentazioni che sono 
state accessibili alla coscienza e che sono in seguito state l’oggetto di una rimozione secondaria 
(vedi Rimozione p. 123). Queste rappresentazioni inconsce possono però esercitare un’influenza 
sulla coscienza e rivelarsi attraverso varie modalità, come i sintomi nevrotici (vedi Nevrosi p. 122), 
i sogni, i lapsus (vedi definizione p. 121) e gli atti mancati (vedi definizione p. 118). 
LAPSUS	
Errore involontario nella pronunciazione o nella scrittura di una parola, il che ne modifica il senso. 
Il lapsus è un atto mancato (vedi definizione p. 118) che testimonia di un conflitto (vedi definizione 
p. 119) tra un’intenzione cosciente e un desiderio incosciente. Il lapsus rivela la vera intenzione del 
soggetto, anche se tale intenzione rimane sconosciuta alla persona stessa che la compie. 
Esempio: una persona dice “sgradevole” invece di “piacevole”. Questo rivelerebbe i suoi veri 
sentimenti nei confronti dell’argomento di cui parla. 
LIBIDO	
Termine usato da Freud per definire l’energia psichica delle pulsioni sessuali. Non si tratta di un 
sinonimo della pulsione sessuale in senso stretto; la libido è piuttosto un’energia attraverso la quale 
l’attività sessuale può manifestarsi. La parola “libido”, per Freud, è da usare per qualsiasi forma di 
soddisfacimento del piacere ed è considerato l’appoggio energetico dell’uomo che tende a 
comportamenti socialmente fruttuosi. 
MASOCHISMO	
Forma di perversione sessuale nella quale il piacere è ottenuto tramite dolori fisici, sottomissione e 
umiliazione. Freud distingue tre forme di masochismo: il masochismo erotogenico (in cui 
l’eccitazione sessuale viene raggiunta attraverso il dolore), il masochismo proprio delle donne e il 
masochismo morale (in cui i sensi di colpa dell’Io vengono erotizzati). Spesso, si ritrovano nello 
stesso individuo tendenze che alternano masochismo e sadismo (vedi definizione p. 123), in un 
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gioco d’ambivalenza che porta a un’irrisolvibile contraddizione tra desiderio di sottomissione e 
desiderio di distruzione. 
NARCISISMO	
Termine usato per individui che erigono il proprio corpo a oggetto sessuale di predilezione. Il 
concetto designa un insieme di attitudini umane dominate da due caratteristiche principali: il 
disinteresse per il mondo esterno e un’immagine di sé grandiosa. Una distinzione esiste tra 
narcisismo normale e narcisismo patologico: nel periodo infantile, il narcisismo fa parte integrante 
dello sviluppo affettivo, manifestandosi tramite un intenso attaccamento alla propria persona e la 
certezza di essere al centro del mondo; il narcisismo diventa patologico se si protrae fino al periodo 
adulto. In questo caso l’individuo è così legato alla propria persona che si rende incapace di stabilire 
rapporti efficaci con il sesso opposto. 
NEVROSI	
Categoria di disturbi mentali in cui il soggetto è cosciente del carattere anomalo dei suoi 
comportamenti; in questo senso si differenzia dalla psicosi (vedi definizione p. 122), nella quale le 
funzioni cognitive dell’individuo sono compromesse. La psicoanalisi considera che i sintomi della 
nevrosi siano l’espressione di un conflitto psichico (vedi definizione p. 119). Freud ha distinto tre 
categorie di nevrosi: la psiconevrosi (isteria di conversione, nevrosi ossessiva e nevrosi fobica), che 
si basa su conflitti che trovano la loro origine nel periodo dell’infanzia; la nevrosi attuale 
(nevrastenia, nevrosi d’angoscia e ipocondria), che si caratterizza per un’insoddisfazione sessuale 
nel presente; e la nevrosi traumatica, la cui origine va trovata nell’esposizione a una situazione 
pericolosa. Queste nevrosi si trovano accomunate da sentimenti d’ansia, d’insicurezza e 
d’inquietudine provati dai soggetti. 
PSICOSI	
Disordine mentale grave che si manifesta attraverso una perdita del senso della realtà e 
un’impossibilità del soggetto di riconoscere il carattere patologico del suo stato. I sintomi della 
psicosi sono: un’alterazione della percezione della realtà esterna, una scissione della personalità, 
una perdita di distinzione tra il proprio corpo e il mondo esterno, allucinazioni e deliri. 
REGRESSIONE	
Modalità di risoluzione di un conflitto (vedi definizione p. 119) attraverso la quale l’individuo 
regredisce a una fase anteriore del suo sviluppo psichico. Una malattia mentale implica sempre, 
secondo la psicoanalisi, una retrocessione a una fase precedente dello sviluppo.  
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RIMOZIONE	
Operazione attraverso la quale l’individuo respinge nell’inconscio (vedi definizione p. 121) 
contenuti psichici sgradevoli e inaccettabili, e in particolar modo quelli che sono legati alla 
sessualità. Il compito della rimozione è di tenere a distanza dalla coscienza le pulsioni il cui 
soddisfacimento entrerebbe in contrasto con le esigenze dell’Io. 
ROMANZO	FAMILIARE	
Espressione inventata da Sigmund Freud per indicare una serie di produzioni fantasiose elaborate 
dal bimbo nelle quali sostituisce i propri genitori con altri, spesso idealizzati. I bimbi e gli 
adolescenti che si dedicano a queste fantasie (consce e inconsce) tendono a immaginarsi dei genitori 
nobili e potenti al posto di quelli che li hanno cresciuti. Il romanzo familiare appartiene a uno 
sviluppo psicologico normale e consente all’individuo di separarsi psicologicamente dal padre e 
dalla madre attraverso la costruzione di un’identità propria e autonoma. Di fronte alle inevitabili 
disillusioni che i genitori portano ai figli, questi ultimi trovano un modo di evitare il crollo delle 
figure idealizzate attraverso l’immaginazione di una famiglia “altra”, diversa da quella di origine. 
L’individuo si mette così a fantasticare sulla possibilità di essere un figlio illegittimo, che è stato 
separato dalla sua famiglia “vera” (illustre e potente) per crescere in una famiglia umile. In questo 
modo, il soggetto può sminuire i suoi genitori senza provare sentimenti di colpa, glorificare il 
proprio narcisismo immaginandosi delle nobili origini e costruire la propria identità grazie 
all’emancipazione dai genitori. 
SADISMO	
Perversione sessuale fondata sulla dominazione violenta del sesso opposto. Il piacere è ottenuto 
tramite l’umiliazione e la sofferenza dell’altro. La tendenza opposta al sadismo è il masochismo 
(vedi definizione p. 121), ma Freud associa spesso queste due forme di perversione, considerando 
che sono i due versanti di una stessa patologia (il sadomasochismo).    
SCHIZOFRENIA	
Psicosi (vedi definizione p. 122) caratterizzata da disturbi del pensiero, del comportamento e 
dell’affettività. I sintomi principali sono: perdita di contatto con la realtà, scissione della personalità, 
deliri, allucinazioni, discorsi incoerenti, comportamento disorganizzato, perdita di coesione del Sé, 
perdita dei confini tra mondo interno ed esterno e disfunzioni sociali gravi. Si incontra spesso un 
sentimento di depersonalizzazione, cioè l’impressione di non riconoscere se stesso e di essere stato 
trasformato in un’altra persona. 
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SPOSTAMENTO	
Meccanismo di difesa a partire dal quale l’energia di una rappresentazione si distacca da 
quest’ultima per riallacciarsi ad altre rappresentazioni connesse alla prima. Più precisamente, lo 
spostamento definisce un processo attraverso il quale l’energia di una rappresentazione A viene 
trasferita su una rappresentazione B. 
THANATOS	
Sinonimo di pulsione di morte, che Freud oppone all’Eros (vedi definizione p. 120), la pulsione di 
vita. Contrariamente all’Eros, la cui funzione è di permettere l’evoluzione, Thanatos mira alla 
distruzione e al ritorno a uno stato di stagnazione.  
TRANSFERT	E	CONTRO-TRANSFERT	
Il transfert è un termine usato nel campo della psicoanalisi per designare il processo attraverso il 
quale i sentimenti che un soggetto rivolge a una persona importante della sua infanzia vengono 
trasferiti e riprodotti su un’altra persona. Il transfert è in questo senso un processo di ripetizione, per 
cui gli affetti che un individuo prova per qualcuno sono spostati su qualcun altro. Questo transfert 
può essere positivo (sentimenti di tenerezza, desideri erotici) come negativo (paura, aggressività). 
Sigmund Freud ha scoperto questo meccanismo durante le sue sedute terapeutiche e ha chiamato 
“transfert” il fenomeno per cui il paziente riconosce nel suo psicoanalista la figura di una persona 
significativa della sua esistenza (generalmente il padre o la madre). 
Il contro-transfert è la reazione inconscia dello psicoanalista al transfert del paziente. Questa 
resistenza impedisce generalmente all’analista di capire pienamente i processi inconsci del suo 
paziente, perché gli affetti che prova per quest’ultimo (positivi come negativi) costituiscono degli 
ostacoli al lavoro terapeutico. 
TRAUMA	
In psicologia, il trauma fa riferimento a un disordine psichico caratterizzato da una dinamica 
ripetitiva, con incubi e terrori notturni che si manifestano dopo uno choc affettivo violento. 
Sigmund Freud definisce il trauma un aumento d’eccitazione di cui l’apparato psichico è incapace 
di difendersi e che è suscettibile di frammentare la coesione mentale. Il trauma sarebbe 
essenzialmente di origine sessuale: nel periodo infantile, l’individuo subirebbe una scena di 
seduzione a opera di un adulto che fa crescere in lui un eccitamento sessuale ingestibile; durante la 
fase pubertaria o post-pubertaria, l’individuo sarebbe la vittima di una seconda scena associata alla 
prima, il che riattiverebbe l’eccitamento sessuale provato anteriormente. In questo senso, il trauma 
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